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HACIA  EL  MAR  AZUL  . 


BRASIL 

Rio  de  Janeiro 

Espectáculo  magnífico  y  completo.  La  parte 
divina  y  la  humana.  Mar  y  tierra.  Playas  y  monta- 
ñas. Edificios  y  vegetación.  Todo  rivaliza  aquí  en 
esplendor:  mar,  piedras,  cascadas,  bosques.  . .  Todo 
a  la  vez.  Todo  se  destaca.  Todo  sobresale.  Todo  es 
extraordinario:  mar,  piedras,  bosques  o  montañas.  . . 

Díceme  una  joven  de  interesante  espíritu: 
"Esta  bahía  me  cansa;  es  demasiado  inquieta". 
Y  me  doy  cuenta  de  que  esta  frase  traduce  exacta- 
mente mi  propia  impresión.  ¿Será  porque  la  vemos 
hoy,  en  un  día  casi  desapacible?  No;  porque  el  más 
bello  y  tranquilo  día  no  podrá  dar  tranquilidad  a 
las  inquietas  formas.  Nó  es  éste  el  lugar  en  ^ue  el 
espíritu  encontrará  reposo.  Mas  todo  lo  hace  Dios 
sabiamente.  Para  que  la  temperatura  tropical  no 
adormeciera  a  los  habitantes  de  estas  tierras,  pú- 
soles ante  los  ojos  esta  naturaleza  excesiva,  esta 
naturaleza  capaz  de  despertar  y  sacudir  el  espíritu 
más   aletargado. 
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Mientras  tanto,  no  es  aquí  donde  el  espíritu 
viajero  encuentra  su  reposo.  No  hay  reposo  en  las 
montañas  de  formas  caprichosas  y  fantásticas.  No 
hay  reposo  en  el  mar  que  en  esta  orilla  está  comun- 
mente agitado.  La  bahía,  demasiado  extensa  y 
complicada,  multiplícase  en  tantas  otras  bahías, 
en  tantas  otras  curvas,  que  ella  es  la  imagen  viva 
de  un  alma  buscándose  a  sí  misma  sin  hallarse  nunca. 
Podemos  llamarla  así:  la  bahía  inquieta...  Y 
los  ojos  no  saben  qué  mirar;  porque  apenas  se  han 
posado  en  una  cosa,  otra  los  atrae. 

Como  contraste,  preséntame  el  recuerdo  la 
imagen  del  lago  Ipacaray,  en  el  Paraguay.  Mara- 
villosa revelación  de  paz  absoluta,  de  reposo  infi- 
nito. El  agua  quieta.  Los  colores  y  los  reflejos 
quietos.  Las  costas  tranquilas,  las  curvas  suaves 
de  los  cerros  matizadas  de  manchas  rosas,  lilas, 
violetas;  son  las  flores  de  aquella  tierra,  cuyos 
colores  repiten  suavemente,  como  un  eco,  los  colo- 
res del  cielo  en  el  atardecer.  Es  como  un  sol  poniente 
reflejado  en  la  tierra.  Y  como  si  esto  no  fuera  bas- 
tante, cielo  y  tierra  florecidos  se  repiten  en  el  agua 
realmente  nacarada.  Parece  aquello  un  sueño 
de  inmensa,  de  profunda  paz.  Difícilmente  se  verá 
en  el  mundo  algo  más  intensamente,  más  constante 
y  quietamente  bello. 

Las  bellezas  de  Río  de  Janeiro  —  grandioso 
conjunto  de  maravillas  —  están  hechas  de  contras- 
tes, de  sorpresas,  de  movimiento,  de  amplitud. 
No  es  aquella  suave,  lenta,  y  como  eterna  armonía 
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del  lago  paraguayo  y  de  sus  costas,  donde  la  Be- 
lleza misma  parece  haber  hallado  su  reposo.  Aquí  se 
está  subiendo  una  montaña  y  aparece  de  pronto, 
a  pique,  a  nuestros  pies,  la  mancha  rugiente  y  azul 
del  mar  orillado  de  espuma.  Se  está  admirando  la 
arquitectura  fantástica  de  la  piedra,  y  nos  invade 
de  improviso  la  exuberancia  y  la  vida  de  un  bosque 
espeso.  Se  sube  todavía,  vamos  a  alcanzar  una 
cumbre  y  nos  ataja  el  paso  un  lago,  tan  cómoda- 
mente instalado  sobre  aquella  altura  como  lo  es- 
taría en  el  valle  extenso  y  al  nivel  del  mar.  Con- 
trastes, brusquedad,  grandiosidad.  Pero  el  espíritu, 
no  habituado  a  estas  humoradas,  solicitado  por  tanta 
variedad  de  elementos  y  de  formas,  no  nos  dice: 
"Quedémonos  aquí".  Dice  por  el  contrario:  "Su- 
bamos a  aquel  otro  pico,  y  al  de  más  allá.  Buena 
nos  sería  una  barca,  y.  . ."  El  espíritu  se  ha  con- 
tagiado de  inquietud  y  quisiera  indagarlo  todo. 
Quisiera  convertirse  en  una  enorme  mariposa  de 
antenas  vibrantes  y  de  vuelo  rápido,  y  volar  sobre 
el  mar,  y  salpicarse  de  espuma,  y  posarse  en  cada 
cumbre   un  instante;  un  instante  nada  más... 


He   aquí   a  Río  de  Janeiro  con  sol.   Caldeado. 
Iluminado.   Incendiado.  Realmente  ecuatorial.  Así 
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le  quiero.  He  aquí  su  ritmo  y  su  armonía:  el  calor. 
El  calor  fuerte  y  excesivo,  si  se  quiere,  que  nos 
revelará  la  bendición  de  la  fronda  umbrosa.  La  ar- 
dencia  que  nos  explicará  los  caprichos  del  mar 
que  por  todas  partes  entra,  salta  y  brama.  Róm- 
pense  sus  grandes  olas  contra  las  playas  o  los  diques, 
y  saltan  convertidas  en  un  chorro  de  fuente,  des- 
menuzado en  blancura  de  espuma.  Y  es  frescura 
para  los  ojos.  Hay  como  una  lucha  entre  la  tierra 
y  el  mar.  Es  como  una  discusión  acalorada.  El  uno 
quiere  refrescar  y  bañar.  Y  ^a  tierra  exagera  sus 
argumentos  de  ardencia  y  ;  promontorios  para 
que  los  árboles  sean  más  gibantes,  las  frutas  más 
sabrosas  y  el  verde  más  invasor. 

Henos  aquí  sobre  el  Pan  de  Azúcar.  Como 
ninguna  nube  se  interpone  a  nuestra  vista,  abarcamos 
toda  la  variedad  del  extenso,  extensísimo  panorama. 
¿Para  qué  lado  se  extiende  Río  de  Janeiro?  ¿P^ra 
qué  lado  el  Océano?  No  se  sabe  del  todo,  pues  la 
tierra  y  el  mar  se  mezclan  y  entrelazan.  Y  siempre 
es  el  mar  en  lucha  con  la  tierra,  la  tierra  en  lucha 
con  el  mar.  He  aquí  desplegado  todo  el  capricho 
de  las  formas;  tan  caprichosas  a  ras  del  suelo  como 
en  las  cumbres.  Y  el  paisaje  resulta  laberíntico. 
Curvas  en  este  sentido  y  en  el  otro.  Playas  aquí 
y  playas  allá.  Montañas  que  se  han  escapado  de 
la  tierra  firme  y  se  han  instalado,  audaces,  en 
medio  del  mar.  Montañitas  aisladas  y  como  en 
berlina.  Grupos  de  montañas  jugando  a  la  rueda 
y  encerrando  un  trozo  de  mar  que  se  han  empe_ 
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nado  en  convertir  en  lago.  Mar  domesticado,  que 
se  embravece  unos  pasos  más  allá.  Panorama  enma- 
rañado, de  mar  que  persigue  a  las  montañas,  de 
montañas  que  persiguen  al  mar. 

Busco  en  las  montañas,  tan  diversas,  un  rasgo 
siquiera  de  familia,  y  lo  he  encontrado.  Hay  cierta 
uniformidad  en  sus  cimas,  a  la  vez  puntiagudas 
y  encorvadas,  como  pico  de  ave  de  presa.  Y  con 
el  ave  de  presa  tienen  de  común  el  aire  huraño 
y  el  querer  escalar  el  cielo.  ¿No  llevan  algunas 
en  sus  picos  un  girón  arrancado  a  alguna  nube? 
Aseméjanse  también  a  una  giba  de  camello  no 
muy  rozagante  y  que  algo  ajada  se  inclina.  Y 
tienen  de  común  con  el  camello  el  vestido  pardo  y 
el  mostrarse  en  caravana,  como  si  quisieran  atra- 
vesar el  desierto,  no  de  arena,  sino  de  agua  y 
conquistar  el  mar.  ¿No  avanzan  sus  pies  hundidos 
ya  en  las  olas? 

A  pesar  de  la  gran  claridad  del  día  no  hay 
aquí  la  transparencia  de  Palma  de  Mallorca,  de 
Atenas  o  de  nuestra  Córdoba  argentina.  Diríase 
que  una  leve  niebla,  entre  dorada  y  blanca,  se  ex- 
tiende sobre  el  agua  y  la  tierra  y  las  muestra  lige- 
ramente veladas.  Es  que  aquí  hasta  en  el  aire  hay 
lucha.  Es  algo  como  el  vaho  del  mar  y  de  la  tierra 
en  lucha  con  el  sol.  Y  si  decimos:  "Quisiera  ver 
este  paisaje  a  la  puesta  del  sol"...  (Paisaje  que 
no  se  ha  visto  al  atardecer  puede  decirse  que  no 
se  conoce,  como  no  se  conoce  a  un  alma  antes  de 
que  haya  amado  y  sufrido).   Si  decimos:  "Quisiera 
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verlo  en  un  claro  de  luna,  o  al  amanecer",  no  de- 
cimos todavía:  "Quedémonos  aquí...",  pues  sabe- 
mos que  no  hallaremos  aquí  nuestro  reposo. 

Pero  bueno  es  que  el  espíritu  sea,  de  cuando 
en  cuando,  sacudido  por  esta  grandiosidad  inquieta, 
para  que  no  se  aletargue  ni  se  duerma.  Fué  un 
mismo  Artífice  quien  ideó  este  paisaje  y  el  del 
lago  tranquilo  y  nacarado,  para  la  diversidad  de 
espíritus,  y  para  la  diversidad  de  las  horas  en  el 
espíritu  del  hombre.  . . 


La  flor  del  Brasil:  las  mariposas.  Las  hemos 
visto  —  ¡ay!  —  encerradas  en  cuadros  de  vidrio. 
El  más  precioso  esmalte  no  iguala  al  azul  de  aquellas 
alas.  Ni  en  el  color,  ni  en  el  brillo,  ni  en  la  trans- 
parencia: verdadero  lujo  para  los  ojos  aquel  es- 
malte vivo,  aquel  esmalte  azul.  Más  hermoso  que 
un  pedacito  recortado  en  el  más  precioso  cielo, 
o  en  las  aguas  más  bellas;  más  hermoso  que  la  más 
preciosa  piedra  desenterrada  de  entre  los  tesoros 
de  la  tierra.  ¡Y  no  es  más  que  una  cosita  efímera 
que  vuela!  Lujo  de  Dios  para  los  ojos  del  hombre; 
joya  al  alcance  del  niño,  y  del  pobre,  y  del  vaga- 
bundo. Prueba  de  munificencia;  riqueza  derramada 
sin  medida,  en  lo  más  leve,  en  lo  más  breve,  en  el 
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objeto  o  la  vida  de  menos  valor  al  parecer:  un 
pedacito  de  papel  que  es  para  los  ojos  más  precioso 
que  el  oro  y  que  el  zafiro.  Mariposa  brillante,  y 
toda  viva  de  azul,  de  oro,  de  fuego,  de  rubí;  ma- 
riposa, flor  inquieta  del  trópico  ¿no  encarnas  tú 
el  espíritu  de  estas  tierras  del  Brasil?  ¿Y  no  hemos 
sentido  nosotros  mismos,  sus  visitantes  de  un  día, 
el  deseo  de  convertirnos  en  una  inmensa  y  ligera 
libélula  para  atravesar  los  rayos  de  este  sol,  para 
posamos  sobre  cada  ola,  sobre  cada  cima,  un  ins- 
tante. . .  un  instante,  nada  más? 


En  esta  tierra  ya  nada  nos  sorprende,  porque 
la  sorpresa  es  el  estado  habitual  del  espíritu  entre 
aquella  naturaleza  donde  la  exageración  es  la  expre- 
sión exacta.  Miramos  los  alardes  de  habilidad,  de 
arte  sutil  del  Arquitecto  divino  en  aquellos  salones 
de  piedra  que  son  las  grutas  de  Ti  juca.  El  techo 
—  una  enorme  mole  —  se  apoya  apenas  en  dos 
puntos  sobre  otras  moles  de  piedra  también.  Y 
como  lo  más  sorprendente  sería  aquí  natural,  buscan 
los  ojos  el  mobiliario:  las  sillas  y  mesas  que  podían 
haber  brotado  de  la  tierra,  o  caído  del  cielo;  lo 
mismo  que  las  paredes,  y  que  el  techo  que  nos 
abriga  e  inquieta,    pues  parece  sostenido  sólo  por 
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milagro.  ¿Es  ésta  la  tierra  del  milagro?  Es  la  tie- 
rra del  prodigio.  Pero  si  hubiera  de  canonizarse 
a  algún  paisaje,  no  sería  éste  el  que  yo  eligiera. 
Elegiría,  sí,  el  del  lago  Ipacaray,  que  en  las  tardes 
muestra  ya  a  los  ojos  la  beatífica  aureola.  Y  hasta 
propondría,  a  pesar  de  todo,  la  difícil  causa  de 
la  Acrópolis .  .  . 

No  beatificaría  el  paisaje  brasileño  por  poco 
conforme  y  poco  humilde;  por  exceso  de  ambición. 
Y  porque  antepone,  al  parecer,  el  deseo  de  brillar 
y  deslumhrar,  al  de  la  Belleza  perfecta. 


Salida  de  Santos. 

Dos  horas  dura  el  estupendo  panorama  con- 
templado desde  el  vapor  en  marcha.  Es  la  misma 
naturaleza  de  Río,  pero  apaciguada,  dulcificada. 
Ha  pasado  la  turbulencia.  Y  es  como  si  el  mar 
y  las  montañas  hubiéranse  puesto  por  fin  de  acuer- 
do. (jTendrá  esto  mucho  que  envidiar  al  Bosforo 
famoso.^  Quizá  sí.  El  Bosforo  es  más  variado,  sus 
costas  tienen  no  sé  qué  carácter  de  cosa  de  ensue- 
ño. Ellas  guardan  la  emocionada  huella  de  siglos 
de  esplendor,  de  historia  humana,  de  trabajo  del 
hombre.   Sus   costas  esmaltadas  por  Dios  y  por  el 
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hombre,  de  dibujos,  de  grabados,  de  colores  tan 
finos  y  diversos,  aseméjanse  asombrosamente  a 
las  obras  bizantinas:  a  sus  mosaicos,  a  sus  minia- 
turas. I  Oh,  Bizancio,  que  así  has  esmaltado  hasta 
tus  montañas!  Pero  estamos  lejos  de  Bizancio, 
misteriosamente  lejos.  . .  Y  estamos  lejos  del  Bos- 
foro que  es  como  cosa  soñada.  Lejos  están  los  ce- 
rros matizados,  entre  sus  verdes  tan  diversos, 
como  por  musgos  milenarios,  y  donde,  junto  a  un 
muestrario  de  primavera,  creemos  ver  algo  co- 
mo ruinas  de  vegetación  acompañando  admira- 
blemente los  restos  de  antiguos  muros  y  de  forta- 
lezas, mientras  que  un  verde  reciente  hace  marco 
a  algún  palacio  que  baña  sus  pilares  en  el  agua. 

Aquí,  en  Santos,  el  paisaje  es  más  ingenuo. 
Es  pura  naturaleza  y  una  naturaleza  que  no  ha 
conocido  el  desengaño  ni  la  ruina.  Una  naturaleza 
fresca,  como  recién  salida  de  las  manos  de  Dios 
o  surgida  del  fondo  de  las  aguas  tranquilas;  que 
no  ha  reflejado  todavía  ninguna  historia  contra- 
dictoria o  tumultuosa.  El  verde  de  estas  tierras, 
casi  uniforme,  es  todo  esplendor,  lozanía,  ju- 
ventud. He  dicho  que  estas  vegetaciones  no 
conocen  el  desengaño,  y  es  verdad.  Pues  no  co- 
nocen los  rigores  del  invierno  que  a  las  orillas 
del  Bosforo  tanto  dan  que  hacer.  El  Bosforo  es 
más  teatral  .Esto  es  más   ingenuo  y  espontáneo. 

Aquí  el  mar  sabe  hacerse  pequeño  como  por 
voluntad  propia  y  sin  violencia.  Vuélvese,  no  sólo 
lago,  sino  estrecho  canal.  Como  por  juego,  extiende 
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el  mar  un  brazo  delgado,  y  abraza  así,  en  estrechí- 
simo canal,  a  una  pequeña  montaña  que  le  enamora; 
rodéala  por  completo  y  la  convierte  en  una  isla  de- 
liciosa. La  abraza  sin  dañarla,  sin  dañar  en  nada 
la  fresca  ilusión  de  sus  exuberantes,  delicados, 
hermosísimos  heléchos.  Y  la  tierra  confiada  extien- 
de hasta  las  ondas  la  ternura  de  sus  ramas.  Pa- 
samos, por  momentos,  tan  cerca  de  las  costas  que 
distinguimos  perfectamente  las  hojas  multiformes, 
la  verde  filigrana.  Y  he  aquí  que  una  pequeña 
iglesia,  de  una  sencillez  tal  que  parece  haber  nacido 
espontáneamení"'  de  entre  los  heléchos,  ha  venido 
como  corriendf  hacia  nosotros,  con  su  vestido 
blanco  de  campesina  y  con  su  breve  campanario, 
y  se  ha  detenido  justo  al  borde  del  agua.  Ha  abier- 
to sus  puertas  y  parece  decirnos:  "Más  no  puedo 
avanzar. . .  He  querido  por  lo  menos  saludaros. 
Bendecid  a  Dios  por  sus  obras,  y  El  os  bendecirá". 
Esto  es  casi  un  Delta,  un  Paraná  de  aguas 
saladas.  Y  salimos  de  una  maravilla  para  entrar 
en  otra.  Tan  pronto  las  montañas,  sembradas  en 
el  mar  como  al  acaso,  nos  salen  al  encuentro  y 
parece  que  vamos  a  llevarlas  por  delante,  como  se 
retiran  sonrientes  para  darnos  paso.  Y  luego  toda 
la  serie  se  abre  en  ancho  semicírculo. 


*   *   * 
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Dos  horas  hemos  jugado  así  al  escondite 
con  las  montañas,  y  luego  que  nos  hemos  separado 
de  la  última,  todas  aquellas  sierras  y  montañas 
parecen  agruparse,  reunirse,  alinearse  en  anfi- 
teatro: las  más  altas  asomándose  por  sobre  los  hom- 
bros de  las  más  pequeñas,  para  seguirnos  con  la 
mirada  hasta  perdernos  de  vista.  Y  la  despedida 
es  larga.  Todavía  en  la  lejanía,  perdiendo  ya  el 
verde  la  frescura  de  su  realidad,  idealízanse  las 
montañas  en  un  azul  que  las  asemeja  al  cielo. . . 
El  azul  del  Adiós  y  de  la  ausencia  que  es  quizá 
la  verdad  más  esencial  —  y  la  más  real  por  lo  tan- 
to —  de  las  cosas  todas . . . 


UN  día  en  TÁNGER 


En  la  barca  que  nos  transporta  del  Conie 
Verde  al  puerto  de  Tánger,  los  boteros  nos  inician 
ya  en  la  presencia  ruidosa  y  llamativa  de  la  senté 
marroquí,  de  sus  gestos,  de  sus  trajes  multicolores, 
de  sus  gritos  y  de  sus  alborotadas  discusiones. 

Un  coche  nos  introduce  en  pleno  mercado. 
Y  como  es  hora  temprana  nos  hallamos  en  medio 
de  una  multitud  abigarrada  que,  no  sin  previos 
ademanes  y  disputas,  hace  allí  sus  provisiones 
para  el  día.  He  aquí,  pues,  al  oriental  activo  y 
bullicioso  que,  por  lo  que  a  primera  vista  puedo 
juzgar,  en  nada  se  parece  al  árabe  silencioso  y 
tranquilo  visto  hace  algunos  años  en  Túnez,  be- 
biendo en  las  blancas  tacitas  o  fumando  su  eterno 

narguilé. 

Y,  cqué  hace  aquella  rueda  de  gentes  parti- 
cularmente sucias  y  harapientas?  O  no  tienen 
prisa  por  sus  compras  o  no  tienen  compras  que 
hacer.  Esto  último  es  lo  más  probable,  dada  la 
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indigencia  de  sus  atavíos.  Nos  acercamos  y  vemos, 
en  medio,  al  "encantador  de  serpientes".  jAh! 
¿De  qué  hace  provisión  para  el  día  esta  pobre 
gente  junto  al  mercado  lleno  de  frutas  y  de  vian- 
das? ¿Distrae  su  hambre  con  este  espectáculo? 
¿Por  qué  no  los  llama  más  bien  el  muecín  a  la  mez- 
quita? ¡Lejos  estamos  del  piadoso  musulmán  que 
imaginábamos  efectuando  las  abluciones  matinales 
seguidas  de  oración! 

Más  haraposo  aún  que  sus  espectadores,  con 
algunas  largas  greñas  levantadas  sobre  su  cabeza, 
el  encantador  de  serpientes  hace  todo  lo  que  pue- 
de por  parecer  terrible,  y  a  fe  que  lo  consigue. 
No  tanto  por  los  saltos  y  los  gritos  con  que  se  es- 
fuerza en  parecerlo,  como  por  lo  que  él  mismo 
significa  y  es.  Parece  una  furia,  un  poseído.  Por 
encima  de  la  nariz  le  chorrea  un  hilo  de  sangre 
y  se  hace  allí  morder  por  la  serpiente.  Y  morder 
la  lengua,  los  párpados.  Luego  se  enjuga  la  sangre 
con  paja  recogida  del  suelo,  y  sobre  la  que,  mo- 
mentos antes,  se  arrastraban  las  víboras.  Se 
mete  a  la  boca  esa  misma  paja,  la  masca  y  echa 
humo.  Cuando,  al  final,  pasa  a  la  ronda  su  pla- 
tillo, lo  hace  como  si  amenazara  con  un  infernal 
sortilegio  o  con  la  mordedura  del  reptil,  a  quien 
se   atreviese  a  negarle  una  moneda. 

Hemos  vuelto  más  tarde  a  ver  a  este  hombre 
—  quizá  llevado  por  Cook  —  en  el  patio  del  ho- 
tel. Ya  no  era  la  fiera  anterior;  mostrábase  menos 
salvaje.  Los  gritos  y    la  furia  eran  tal  vez  para 
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impresionar  a  los  naturales,  quienes  le  atribuyen 
así   poderes    divinos. 

¡Dios  mío!  ¡Vale  la  pena  de  poseer  poderes 
divinos  para  hacerse  morder  la  lengua,  los  pár- 
pados, la  nariz,  por  una  víbora,  y  mascar  la  paja 
de  su  madriguera!  Henos,  pues,  provistos,  en  el 
mercado  de  Tánger,  de  una  dosis  suficiente  de  asco 
y  de  horror.  Y  he  ahí  a  esa  pobre  gente  que  ali- 
menta sus  ojos  y  su  espíritu  con  estos  espectáculos, 
mientras  sus  compañeros,  más  afortunados,  se 
proveen  de  frutas  y  verduras,  o  hacen,  quizá,  sus 
abluciones  seguidas  de  oración. 

El  musulmán  reza  cinco  veces  al  día,  pero 
si  halla  a  un  hombre  que  se  hace  morder  por  la 
serpiente,  y  es  por  esto  un  santo,  deja  su  oración 
y  se  extasía  ante  el  espectáculo  repugnante.  El 
árabe  rechaza  en  sus  templos  la  imagen  humana 
o  de  los  ángeles,  pero  sacia  sus  ojos  en  la  mugre 
del  hombre  que  se  acompaña  de  reptiles,  desgreñado 
y  sangrante,  a  quien,  quizá,  venera  como 
marabú* 


¿Quién    desatará    el   nudo   de   esta    enredada 
madeja   de   callecitas  por   donde   nos   hemos  me- 


*     Según  el  diccionario,  morabito,  palabra  que  nadie  em- 
plea, siendo  marabú  la  usada  generalmente. 
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tido?  Callecilas  que  suben  y  que  bajan,  entre  pers- 
pectivas de  muros  imprevistos,  que  aparecen  en 
distintos  planos;  recortes  cuadrados  de  edificacio- 
nes árabes,  o  simples  muros  pobres  que  nos  ofre- 
cen una  salida,  una  puerta  ovalada;  muros  ama- 
rillentos, azules,  a  medio  desteñir.  ¿A  quién  es- 
cucharemos? (jA  la  puerta  abierta  en  el  muro  para 
darnos  paso?  (X  la  callecita  que  sube  ofreciéndo- 
nos para  allá  arriba  un  nuevo  panorama?  ¿A  esta 
otra  que  baja  como  un  río  arrastrando  una  corriente 
humana?  No  le  creamos  a  ninguna;  pues  cuando 
nos  imaginamos  que  alguna  calle  va  a  llevamos 
afuera,  resulta  que  nos  mete  más  en  la  apretura. 
Imposible  preveer  adonde  nos  llevará  ninguna 
de  estas  callecitas.  Ni  ellas  mismas  saben  adonde 
van.  Y  los  guías  son  casi  más  inseguros  que  ellas... 

Estamos  en  los  zocos,  bien  distintos,  por  cier- 
to, de  los  misteriosos  y  frescos  zocos  tunecinos. 
Aquéllos  daban  la  impresión  de  algo  más  fino  y 
artístico.  Y  los  tranquilos  árabes  parecían  exhibir 
allí  su  mercancía,  más  por  amor  al  arte  que  por 
afán  de  lucro.  Esto  es  infinitamente  más  plebeyo, 
y  de  un  carácter  más  fuerte,  de  algo  no  europei- 
zable.  . . 

Abundancia  de  harapos,  de  gritos  y  de  roña. 
Pero  también  de  variados  y  graciosos  atavíos,  de 
ojos  brillantes,  de  barbas  renegridas  y  de  pala- 
bras vivas.  El  conjunto  es  alegre  y  pintoresco. 
La  pobreza  no  aparece  aquí  con  la  desolación  que 
en  otros  pueblos  orientales.  La  miseria  se  cubre; 
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los  trapos,  con  su  nota  de  color,  no  faltan  al  más 
pobre;  estas  gentes  parecen,  a  veces,  llevar  en- 
cima, superpuestos,  todos  los  que  tienen  en  la 
casa.  Y  si  piden  limosna,  no  es  con  aquel  triste 
gemido  que  se  pega  a  los  oídos  del  que  ha  andado 
por  Egipto  o  por  Jerusalén.  De  cuanto  conozco 
de  Oriente,  es  éste  el  único  lugar  donde  una  cierta 
alegría  se  halla  como  esparcida  en  todas  las  co- 
sas. .  . 

Avanzamos  como  podemos  por  las  callecitas 
atestadas  de  moros  y  de  burritos  cargados  con 
exceso,  a  los  que  hay  que  dar  paso.  Y  hay  que 
darlo  también  al  árabe  con  su  carga,  al  aguador 
que  se  anuncia  con  su  campanilla,  como  si  fuera 
una  "asistencia  pública",  y  que  trota,  no  pausa- 
damente como  el  burrito,  sino  como  el  camello, 
con  tanta  despreocupación  como  si  la  calle  estu- 
viera del  todo  libre.  ¿Estas  gentes  están  realmente 
atareadas  o  sólo  deseosas  de  terminar  cuanto  antes 
su  trabajo  para  darse  al  oriental  reposo?  El  caso 
es  que  van  de  prisa,  y,  aun  cuando  no  lleven  carga, 
agachadas,  quizá  por  la  costumbre  de  subir  las 
eternas  pendientes. 

Para  cualquier  lado  que  se  dé  un  paso  o  que 
se  mire,  es  siempre  el  mismo  hormiguero:  de  hor- 
migas activas,  gritonas,  movedizas.  Por  la  mañana 
y  por  la  tarde;  siempre  el  mismo  bullicio.  Como 
si  la  calle  fuera  el  desahogo  común,  el  pasadizo 
interior,  retorcido  y  estrecho,  de  un  enorme  e  in- 
trincado conventillo,   todo  vive  en  la  calle.   Allí 
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los  chicos  se  pelean  y  los  grandes  los  separan.  En 
las  calles  se  cocina  y  se  come;  se  compra  y  se  ven- 
de; la  gente  anda  de  prisa  y  se  estaciona.  Se  reza 
también,  a  juzgar  por  los  rosarios  de  ámbar  que 
se  desgranan.  ¿Es  posible  vivir  en  este  constante 
bochinche  y  apretura? 

No;  la  raza  es  nómada,  y  aquí  se  comprende. 
Al  cabo  de  un  tiempo,  deben  sentir  los  naturales 
la  necesidad  del  libre  espacio  y  del  silencio.  O 
quizá  sea  a  la  inversa:  que  las  gentes,  saciadas 
de  silencio  y  soledad,  pasado  el  desierto,  busquen 
el  hacinamiento,  y  se  agrupen  así,  pasajeramente... 
Lo  cierto  es  que  nada  como  estos  pueblos  nos  da 
la  idea  de  que  una  ciudad  es  una  feria  del  momento , 
de  que  estamos  de  paso  en  las  ciudades,  de  paso 
por  el  mundo. 


Hay,  sin  embargo,  pequeñas  celditas  dei  hor- 
miguero donde  parece  reinar  algún  sosiego.  Eso 
sí,  celditas  abiertas  hacia  el  bullicio,  hacia  la  ca- 
lle, hacia  la  vida  en  común.  En  una  de  ellas,  sin 
más  moblaje  que  una  estera,  un  hombre  está  sen- 
tado delante  de  un  sucio  tintero,  con  una  lapi- 
cera en  la  mano.  Es  un  "hombre  de  letras",  dis- 
puesto a  servir  de  secretario  a  quien  no  sepa 
escribir.  ¿Y  quién,  entre  estas  pobres  gentes,  sabría 
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trazar  los  complicados  caracteres  árabes?  Pero  no 
hay  en  este  momento  nadie,  al  parecer,  que  com- 
prehda  la  utilidad  o  la  necesidad  de  la  pluma  y 
del  papel...  ¿Qué?  ¿Ninguna  carta  de  amor? 
¿Ninguna  noticia  esta  mañana  que  enviar  al  her- 
mano o  al  amigo  ausente?  El  hermano  o  el  amigo 
ausente  cruza,  quizá,  lugares  ignorados,  donde 
el  correo  no  alcanza.  Y  ©1  hombre  está  solo  y  ocioso 
delante  de  su  tintero. 

Otras  celditas  se  ven  más  concurridas.  ¿Es  éste 
un  Juez?  ¿Es  un  escribano?  Personaje  ya  más 
opulento,  no  se  sienta  en  el  suelo,  sino  que  está 
recostado  en  un  diván.  En  el  suelo,  delante  de 
él,  están  los  clientes.  Examinan,  con  extremada 
seriedad,  documentos  extensos  como  nuestros  dia- 
rios. Ante  uno  de  estos  señores  del  diván,  una 
mujer  con  la  cara  cubierta  escucha  la  lectura  de 
uno  de  aquellos  vastos  manuscritos. 

Y  he  aquí,  junto  a  un  zaguán,  una  celdita 
triangular,  que  no  tiene  puerta,  sino  ventana 
abierta  a  la  calle,  y  ante  la  cual  nos  quedamos 
embobados.  Es  una  escuelita,  tan  "estilizada" 
diríamos,  que  se  parece  a  algún  oriental  y  artístico 
juguete  moderno,  o  a  la  presentación  de  algún 
cuento  ilustrado.  El  sitio  es  tan  estrecho,  que  no 
cabe  sino  exactamente  lo  que  allí  hay:  el  maestro 
y  sus  diez  o  doce  diminutos  discípulos,  sentados 
cada  uno  sobre  la  habitual  estera.  El  maestro 
es  la  más  elocuente  personificación  de  un  maes- 
tro, con  la  pomposidad  de  su  amplio  traje  oriental. 
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que  parece  esconder  entre  sus  pliegues  todos  los 
arcanos  de  la  ciencia.  Con  la  indispensable  grave- 
dad excesiva,  con  una  larga  caña  en  la  mano.  Sin 
estirar  siquiera  el  brazo,  alcanzará  con  ella  al  más 
distante  de  sus  discípulos.  Y  los  discípulos,  otra 
estilización.  No  sé  si  la  solemnidad  del  maestro 
los  hace  parecer  más  humildes  y  más  pequeñitos, 
pero  ninguno  parece  pasar  de  los  cinco  años.  Con 
sus  tuniquitas  de  monjes  en  miniatura,  una  cañita 
en  la  mano  y  teniendo  delante  un  cartón  lleno 
de  los  jeroglíficos  árabes,  toscamente  trazados, 
leen  o  recitan  versículos  del  Corán.  Las  litúrgicas 
oscilaciones  del  cuerpo,  hacia  adelante  y  hacia 
atrás,  y  el  golpe  de  la  cañita,  van  como  llevando 
el  compás  de  las  palabras.  Los  más  chiquititos 
no  dicen  palabras,  sino  un  aan  continuado.  Quizá 
se  les  habitúa  antes  que  nada  a  la  emisión  de  la 
voz  acompañada  del  balanceo  del  tronco.  La  caña 
del  maestro  da  un  leve  golpecito  en  la  cabeza  del 
alumno  que  se  había  vuelto  para  mirarnos.  El 
disgusto  que  le  causa  al  dómine  nuestra  presencia 
es  evidente.  Y  no  es  cosa  de  que  por  nosotros  se 
castigue  a  los  pequeños , . . 

También  por  las  calles  se  ven  los  graciosísi- 
mos diminutos  monjes,  con  las  amplias  mangas 
y  con  su  capuchón  echado  sobre  la  cabeza.  Y  entre 
los  hombres,  a  muchos  igualmente  vestidos,  que 
llevan  con  dignidad  sus  túnicas  azules  o  marrones, 
se  les  tomaría  por  religiosos  europeos.  Algunos 
difícilmente  se  distinguirían  de  nuestros  carmelitas 
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O  franciscanos.  Si  "el  hábito  hace  al  monje"  es- 
tos moros  debían  sentirse  semejantes  a  los  fran- 
ciscanos, radicados  en  sus  tierras  desde  hace  tanto 
tiempo,  y  dejarse  atraer  por  ellos.  Pero  a  pesar 
de  esta  extraña  similitud  exterior  la  distancia  moral 
no  amengua.  Así  nos  lo  dijo,  cuando  entramos 
en  un  convento  franciscano,  un  simpático  monje 
español,  de  barba  blanca.  Después  de  treinta  y 
ocho  años  pasados  allí,  consideraba  a  los  musul- 
manes  poco   menos   que   inconvertibles. 

Siendo  vísperas  de  Navidad,  preparaba  el 
franciscano  en  su  iglesia  un  bonito  Nacimiento, 
poblado  de  casitas  y  palacios  de  un  suntuoso  estilo 
árabe...  ¡Oh  los  pobrecitos  monjecillos  en  mi- 
niatura, aplastados  toda  su  vida  con  el  tedio  del 
Corán  1  ¡Cómo  gozarían  si  alguien  les  contara, 
si  alguien  les  mostrara  aquí  cómo  nació  el  divino 
Niño!  ¡Si  alguien  les  enseñara  un  verdadero  canto, 
un  canto  alegre,  un  villancico!  Pero  ellos  seguirán 
con  la  monotonía  arenosa  de  aquella  cantinela 
interminable,  balanceando  su  cuerpo  como  un 
péndulo  vano  en  las  áridas  mezquitas  donde  no 
florece  ni  un  ángel,  ni  una  imagen,  ni  una  lágrima, 
ni  una  flor.  .  .  En  aquellas  mezquitas,  verdaderos 
desiertos,  donde  no  aparece  un  oasis  de  ternura, 
ni  siquiera  un  espejismo  de  luz  sobrenatural,  de 
gloria,  de  alegría  para  los  pequeños  monjecillos 
marroquíes. 


TIERRAS  DEL  MAR  AZUL 


.i 


MALLORCA 
La  Catedral 

Al  bajar  en  este  puerto  de  Palma  de  Mallorca 
nos  sale  al  encuentro  la  Catedral.  La  Catedral 
nos  espera,  la  Catedral  nos  recibe.  Grande, 
con  sus  dos  torres,  seria,  de  líneas  sobrias  y  bien 
plantadas.  Como  una  reina  a  la  que  hay  que  ren- 
dir tributo  antes  de  entrar  en  la  ciudad.  Edificatur 
ut  civiías,  como  la  Jerusalén  celeste.  Como  una 
ciudad  doblemente  defendida:  por  su  solidez  y 
por  su  belleza.  (¡No  es  la  bellezja  un  elemento  de 
resistencia,  de  duración?  Un  edificio  en  el  que  no 
se  pone  belleza  ¿no  será  siempre  endeble?  La  Ca- 
tedral de  Mallorca  es  fuerte  y  bella  hasta  darnos 
la  impresión  de  lo  indestructible,  de  lo  eterno. 
Y  el  sol  parece  haberse  complacido  especialmente 
en  ella  dándole  un  precioso  y  suave  color  dorado. 
Brilla  el  sol  sobre  toda  Mallorca  de  igual  modo, 
y  sólo  a  la  Catedral  ha  dorado  así.  Imagen  de  la 
gracia  divina  que  sobre  todos  los  hombres  se  de- 
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rrama  y  sólo  recogen  y  muestran  en  su  esplendor 
las   almas  privilegiadas   de  los   santos. . . 

Magníficas  son  las  puertas  de  la  Catedral, 
y  son  tres.  La  primera  es  "la  puerta  del  mar", 
y  está  cerrada  para  que  la  admiremos  mejor.  Se 
abrirá,  quizá,  de  par  en  par,  cuando,  en  homenaje 
a  los  sueños  y  a  la  intrepidez  de  Raimundo  Lulio, 
se  vean  venir  desde  la  costa  africana  las  multitudes 
musulmanas  convertidas  a  Jesús.  Abriráse,  sin 
duda,  para  recibirlas,  "la  puerta  del  mar". 

De  las  otras  puertas  del  templo  no  nos  di- 
jeron el  nombre.  Mas  la  que  da  frente  al  cuartel 
c'no  es  "la  puerta  de  la  ciudad"?  Esta  puerta  jus- 
tifica el  cuartel  y  el  armamento,  diciendo  que 
ella  guarda  tesoros  dignos  de  ser  defendidos.  Tam- 
bién está  cerrada;  y  ha  de  abrirse,  a  no  dudarlo, 
si  atacada  la  ciudad  necesitan  sus  soldados  el  auxi- 
lio de  las  fuerzas  divinas.  Y  la  tercera  puerta, 
aquella  más  humilde  que  da  a  una  calle  angosta 
en  donde  se  agrupan  las  viviendas,  debe  ser  "la 
puerta  del  pueblo".  Está  perennemente  abierta,  para 
los  íntimos,  pequeños  anhelos  de  todos  los  días... 
Por  ella  entramos,  y  una  vez  en  el  santuario -com- 
prendemos que  todo  él  es  puerta  del  Reino,  "Puer- 
ta del  Cielo"... 
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La  luz  en  Mallorca 

¿Desde  cuándo  está  aquí  este  bello  sol  que 
hoy  gozamos?  Parece  que  desde  siempre,  pues  en 
ninguna  parte  puede  hallarse  más  a  gusto,  ni  ser 
sus  rayos  más  bellamente  recibidos.  Es  Mallorca 
un  poco  como  aquel  claro  cristal  con  que  compara 
al  alma  Santa  Teresa  de  Jesús.  Un  alma  cuyo  centro 
habita  el  Señor,  y  en  laque,  siendo  ella  pura,  nada 
intercepta  ni  enturbia  los  rayos  del  divino  sol. 
Así,  en  esta  isla  de  Raimundo  Lulio,  el  aire,  de 
una  pureza  y  transparencia  maravillosas,  nos 
transmite  la  luz  con  caracteres  que  no  parecen 
hallarse  en  ninguna  otra  parte  de  la  tierra.  Y  no 
es  inútil  que  reine  así  la  luz  donde  tanta  belleza 
hay  para  poner  en  evidencia.  Tengo,  ciertamente, 
la  impresión  de  hallarme  dentro  de  un  topacio 
donde  todo  brillara  con  inefable  suavidad.  Hasta 
los  más  recónditos  pliegues  de  la  montaña  se  han 
iluminado,  y  nuestros  ojos  parecen  gozar  de  un  al- 
cance mayor  que  el  habitual.  Diríase  que  poco  falta 
para  que  veamos  a  Dios.  cQué  extraño  es  entonces 
que  en  este  ambiente  sonaran  las  palabras  exqui- 
sitas del  diálogo  entre  "El  Amigo  y  el  Amado"? 

El  color  en  Mallorca 

c'Cómo  hablar  de  la  luz  sin  hablar  también 
del  color?  La  luz  es  como  el  alma  del  color,  y  el 
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color  es  el  cuerpo  que  nos  hace  visible  la  luz. 
Claro  está,  por  lo  tanto,  que  si  extraordinaria  es 
la  luz  en  Mallorca,  extraordinario  es  también  allí 
el  color.  Esta  isla  es  así  la  Meca  de  los  pintores. 
(jY  para  qué  decir  con  palabras  lo  que  aquellos 
colores  son?  Los  colores  de  Mallorca  tienen  alas; 
los  colores  de  Mallorca  andan  esparcidos  por  el 
mundo  en  centenares  de  muy  bellos  cuadros.  Al 
modo  que  se  dice  es  nuestra  tierra  "el  granero  del 
mundo",  podemos  decir  que  Mallorca  es  su  paleta, 
su  arco  iris;  el  granero  mundial  de  los  colores. 
Y  estos  colores  que  viajan  en  alas  del  pincel  y  del 
arte,  todos  los  conocemos.  Hasta  he  de  confesar, 
en  lo  que  me  toca,  que  si  bien  he  visto  a  Mallorca 
como  dentro  de  un  diamante  resplandeciente  en 
la  plenitud  del  día,  solo  conozco  sus  horas  álgidas 
de  colorido,  su  amanecer  y  su  ocaso,  a  través  de 
la  pintura.  Agradezco  así  a  los  pintores  el  haber 
completado  mi  visión  de  aquel  paraíso  de  los  ojos... 
Cierto  es  que  el  haber  vivido  algunas  de  sus  horas 
me  ha  sido  una  clave  para  apreciar  las  obras 
de  aquellos  artistas  que  se  dieron  banquetes  de  luz 
y  de  color,  permaneciendo  semanas  enteras  en  la 
isla  que  Dios  creara  sin  duda  para  ellos. 

Así,  si  ante  los  casi  inverosímiles  matices  de 
uno  de  sus  paisajes  pintados,  alguien  me  dice: 
"Estos  colores  no  son  del  cielo  ni  de  la  tierra", 
yo  le  respondo:  "Son  de  Mallorca",  y  sé  que  el 
pintor  está  en  lo  cierto;  que  así  debe  ser  allí  el 
amanecer.  Y  si  ante  un  tríptico  cuyos  rojos  hieren 
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la  vista,  hay  quien  proteste,  igualmente  digo: 
"Así  deben  incendiarse  las  rocosas  cumbres  de 
la  isla  de  oro  en  los  ocasos".  Ante  aquellas  telas, 
por  fin,  cuyos  matices  parecen  sobrepasar  en  te- 
nuidad los  colores  reales  de  la  aurora,  me  repito: 
"En  Mallorca  la  luz  regala  a  los  ojos  un  alcance 
inesperado.  Allí  deben  revelársenos  tonos  más 
bajos  o  más  altos  en  la  escala  de  colores  que  aque- 
llos a  que  estamos  habituados".  Gomo  el  oído 
ejercitado  del  músico  percibe  los  cuartos  de  tono 
y  la  diferencia  teórica  entre  el  do  sostenido  y  el  re 
bemol,  una  coma  más  alta  éste  que  aquél,  así  en 
esta  patria  de  los  pintores  han  de  afinarse  los  ojos 
y  percibirse  cuartos  y  octavos  de  tono  en  el  color. 
Dicen  que  nc  hay  roca  en  Mallorca  que  no 
esté  salpicada  de  pintura;  y  se  desespera  el  pintor 
recién  llegado  por  hallar  un  sitio  no  descubierto 
por  ningún  colega.  Inútil  y  vana  desesperación. 
Yo  desafiaría  a  todos  los  pintores  del  mundo  a 
que  me  trajeran  de  allí  dos  cuadros  espontáneamente 
iguales.  Los  pintores  no  pueden  repetirse,  porque 
el  color  allí  no  se  repite.  En  cada  minuto  que  pasa, 
en  cada  paso  que  se  dé,  el  panorama  es  otro.  Sin 
contar  con  que  otra  es  también  el  alma  del  ar- 
tista. Todos  los  cuadros  de  Venecia,  por  ejemplo, 
se  parecen.  Conocemos  de  memoria  la  Venecia 
nocturna,  con  sus  góndolas  como  misteriosos  ataú- 
des, los  reflejos  de  luces  en  el  agua,  y  de  cuya 
obscuridad  parece  surgir  el  canto  de  los  gondoleros, 
diciéndonos  que  a  pesar  de  las  apariencias  mor- 
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tuorias  no  todo  muere,  ya  que  el  hombre  canta; 
y  los  cuadros  diurnos  con  los  palacios  blancos 
y  los  matices  idénticos  en  las  palomas  y  en  los 
mármoles  de  San  Marcos.  Pero  los  paisajes  de  Ma- 
llorca serán  siempre  nuevos.  Sus  pintores  no  tie- 
nen ante  sí  un  sujeto  definido  como  Venecia  y 
sus  canales,  sino  que  el  sujeto  principal  en  esta 
tierra  parece  ser,  no  el  mar,  ni  las  montañas,  ni 
las  formas,  sino  tan  sólo  la  incorpórea  luz  y  el 
color,  inalcanzable  a  causa  de  su  movilidad  con- 
tinua. Las  formas  no  aparecen  sino  como  un  pre- 
texto, como  un  cañamazo,  para  que  la  luz  y  el  co- 
lor borden  en  ellas.  Un  solo  cuadro  de  Mallorca 
es  como  un  compás  o  frase  musical  arrancada  de 
una  composición;  hay  que  oír  la  pieza  entera. 
Habría  que  mirar  una  serie  de  obras  allí  inspi- 
radas, en  la  que  se  hallare  retratado  algo  como 
el  tiempo  que  pasa  en  el  color  fugaz  de  cada 
hora.  Bien  podría  realizarse  un  reloj  de  cuadros 
de  Mallorca,  con  este  solo  título,  cada  uno:  "las 
dos",  "las  tres";  o  bien:  "la  hora  blanca",  "la  hora 
rosa",  "la  hora  azul".  Sin  contar  con  las  grandes 
horas  de  las  diversas  estaciones,  de  los  almendros 
florecidos  como  auroras,  de  los  ocasos  estables  en 
las  arboledas  rojas  del  otoño.  Verdadero  reloj  del 
sol,  del  tiempo,  de  la  luz  y  del  color.  Pero  yo 
quiero  algo  más  que  el  retrato  de  la  hora  pasajera. 
¿Quién  me  dará  en  un  cuadro  la  fisonomía  de  la 
luz  eterna  y  del  color  inmutable.'^  Las  horas  lu- 
minosas   se    deslizan   sobre    la    isla    maravillosa, 
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digna  tumba  de  Raimundo  Lulio ...  Y  es  quizá 
el  místico  mallorquín,  "el  doctor  iluminado",  quien 
nos  revela,  en  los  matices  de  su  alma,  la  única 
luz  que  no  sea  fugaz,  y  que  no  pueda  medirnos 
reloj  ninguno . . . 


Valldemosa,  refugio  de  Chopin 

A  pesar  de  este  magnífico  sol,  al  subir  por  la 
montaña,  en  mitad  del  camino,  nos  sorprende  el 
frío.  Mas  en  la  casita  que  habitó  Chopin,  contigua 
a  la  Cartuja,  nos  recibe  un  pequeño  jardín  amura- 
llado, donde  parece  haberse  encerrado  el  calor 
solar,  dejando  el  frío  afuera.  Abrigado,  verde,  de- 
licioso; un  verdadero  nido  que  nos  reconforta  y 
que  nos  ofrece,  a  sus  pies,  un  extenso,  bellísimo 
paisaje  lleno  de  quietud.  Una  tierra  que  desciende 
suavemente,  ampliándose,  como  un  manto  ex- 
tendido del  Señor.  Todos  los  tonos  del  verde  for- 
man allí  una  escala  lentamente  progresiva;  melodía 
del  color  hecha  para  el  descanso  del  espíritu  y 
los  ojos.  (¡Habrá  hallado  aquí  descanso  el  alma 
soñadora,  apasionada,  tierna  y  fantástica  que  nos 
revelan  los  poemas  musicales  de  Chopin?  Junto  a 
la  serenidad  del  paisaje  —  espejo  de  almas  biena- 
venturadas —  ofrecíasele,  por  añadidura,  la  in- 
mensa paz  del  claustro  y  de  su  iglesia.  Pero  la 
paz  falló  a  Chopin  posiblemente.  Impidióle,  quizá. 
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gustar  de  aquel  divino  sosiego  la  caprichosa  qui- 
mera de  un  amor  por  demás  profano.  Su  espíritu, 
inquieta  mariposa  de  fantástico  vuelo,  ¿qué  flor 
inaccesible  buscaba  que  no  pudo  hallar  aquí?  ¡Dios 
la  haya  hecho  florecer  al  fin  para  su  alma  I  Por  to- 
das las  lágrimas,  por  toda  la  poesía  y  la  belleza 
que  en  su  música  nos  legara,  c'no  habrá  dado  Dios, 
por  fin,  al  romántico  Chopin  el  infinito  reposo  que 
pudo  soñar  y  que  posiblemente  nunca  alcanzó, 
ni  aún  en  este  luminoso  paisaje  lleno  de  quietud?... 


La  montaña 

Y  seguimos  camino  a  Soller,  pueblito  a  ori- 
llas del  agua  y  entre  las  montañas.  Atravesamos, 
pues,  la  montaña  sin  perder  la  vista  del  mar;  y 
este  paisaje,  que  fuera  maravilla  a  cualquier  luz, 
es  en  esta  luz  maravilla  de  maravillas.  Pero  entre 
el  mar  y  las  montañas  hállase  el  espíritu  como 
dividido  por  impresiones  diversas.  Así,  quiero  más 
bien  concretarme  a  las  sugestiones  del  camino  de 
vuelta,  hecho  directamente  de  Soller  a  la  ciudad, 
y  en  el  que  impera  únicamente  la  montaña.  Per- 
didos entre  el  oleaje  inmóvil  de  la  roca,  parécenoa 
haber  entrado  en  el  corazón  mismo  de  la  tierra. 
El  mar  es  como  los  ojos  del  planeta  y  el  mirarlo 
nos  induce  a  una  plácida  y  vaga  ensoñación.  Las 
montañas    nos    muestran    un    alma    más    salvaje 
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más  primitiva,  y  al  mismo  tiempo  más  en  contacto 
con  nuestra  propia  naturaleza  humana.  El  mar 
es  como  un  sueño  de  la  tierra,  pero  la  montaña 
nos  muestra  su  fuerte  realidad  corpórea. 

Henos  aquí,  pues,  entre  dos  murallones  de 
montañas.  No  sé  en  qué  abismo  se  ha  quedado 
el  mar,  que  ya  no  lo  alcanza  nuestra  vista.  Las 
montañas  del  lado  derecho  son  de  piedra  leibrada: 
por  las  aguas,  por  los  siglos,  por  los  cataclismos, 
buriles  del  Escultor  Divino.  Las  del  lado  izquierdo, 
llenas  de  vegetación,  y  más  adelante  labradas  por 
el  hombre.  Allá  abajo,  muy  abajo,  aparece  ahora 
un  Pueblito  de  casitas  blancas,  tan  diminutas 
desde  esta  altura  como  conchillas  y  caracoles  api- 
ñados en  una  playa.  Bástanos,  me  digo,  subir  a 
esta  relativa  altura  para  ver  así  al  hombre  y  a 
su  habitación:  como  moluscos  en  una  playa.  .  . 
Mas  luego  me  respondo:  i¿Pot  qué  hemos  de  juzgar 
las  cosas  por  su  tamaño?  "*/ano  es  extasiarse  ante 
lo  inconmensurable  del  espacio  y  de  los  mundos 
sin  considerar  que  Dios  puede  haber  realizado 
su  mayor  maravilla  en  lo  más  pequeño  y  haber 
puesto  lo  más  grande  —  el  alma  humana  — en  aque- 
llos caracoles,  como  ahora  nos  aparecen  los  habi- 
tantes del  profundo  valle  . . 

Setecientos  metros  hemos  subido  por  ca- 
minos escalonados  en  zigzags,  sobre  una  misma  faz 
de  la  montaña.  Y  ahora  bajamos  zigzagueando  de 
idéntica  manera.  Camino  cuya  línea  quebrada  cae 
desde  la  cumbre  hasta  abajo  en  forma  de  relám- 
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pago,  y  en  el  que,  como  relámpago,  se  desliza  nues- 
tro automóvil  excesivamente  rápido.  Si  así  bajamos 
nosotros  con  nuestras  máquinas,  (¡cómo  no  ha  de 
bajar  la  mirada  de  Dios  hasta  el  humilde  valle? 
Alégrese  el  pueblito  que,  como  un  apiñamiento 
de  conchillas,  brilla  al  pie  de  la  montaña,  pues 
para  ornamento  suyo  ha  creado  Dios  estas  altu- 
ras  y   magnificencias 


El  hombre 

He  aquí,  en  este  lado  izquierdo  que  decía, 
la  montaña  labrada  por  el  hombrt.  T^a  montaña 
que  se  ha  vuelto  una  especie  de  torre  con  muchos 
pisos  regulares;  un  castillo  trabajado  y  alhajado 
de  jardines;  una  escalera  de  gigantes.  Escalonada 
está  la  montaña  por  la  mano  del  hombre:  ya  por 
caminos  solamente,  ya  por  simétricos  vergeles 
que  le  dan  un  aspecto  encantador.  Nada  quita  esta 
labor  tenaz  a  la  magnificencia  de  la  montaña, 
sino  que  dulcifica  su  fisonomía  y  subraya  su  belleza 
con  el  sobrio  dibujo  lineal  de  sus  planteles  de  ár- 
boles frutales.  La  naturaleza  ha  dejado  en  pro- 
piedad al  hombre  la  línea  recta  para  que  con  ella 
subraye  en  los  jardines  la  gracia  de  las  naturales 
curvas  del  ramaje. 

Y  ahora,  a  la  derecha,  del  lado  de  la  roca 
desnuda,   en   aquel   otro   desfiladero   de   montañas 
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que  alzan  sus  múltiples,  indómitas  cabezas,  ^no 
distinguimos  también  el  pasaje  del  hombre?  ¿Qué 
es,  sino,  aquel  senderillo  como  de  hormigas  que 
sube  hasta  las  cumbres  abruptas?  Toda  la  mon- 
taña salvaje  y  ruda  está  como  dibujada  por  una 
mano  que  tiembla;  como  por  una  línea  trazada  con 
tiza  por  la  mano  de  im  niño  en  un  pizarrón  inmenso. 
El  pizarrón  es  de  piedra  clara  y  gris,  y  la  línea 
curva  y  quebrada  brilla  al  sol.  Así,  más  que  como 
senderillo  de  hormigas,  aquel  humilde  trazo  me 
aparece  ahora — ¡otra  vez! — como  el  rastro  pla- 
teado que  deja  en  su  camino  el  caracol  (el  "bi- 
cho baboso"  que  cuando  chicos  mirábamos  dibujar 
en  el  suelo  con  su  invisible  lápiz).  ¡Tan  poco  es  lo 
que  modifican  allí  estos  caminos  del  hombre  la 
naturaleza  abrupta  y  fuerte! 

Del  lado  de  la  roca  viva,  el  hombre  pequeño 
e  intrépido;  del  lado  de  la  montaña  por  él  domesti- 
cada, la  labor  del  agricultor  que  ha  puesto  su  nota 
tierna,  humilde  y  sumisa  a  la  naturaleza;  su  labor 
que  no  es  nunca  destructora.  Si  en  aquellas  al- 
turas es  el  rastro  del  hombre  como  el  del  caracol, 
aquí,  en  el  labrado  de  los  huertos,  se  descubre 
la  nobleza  del  alma  humana,  que  ni  aun  en  tarea 
tan  utilitaria  ha  querido  o  ha  podido  prescindir 
de  la  belleza.  Porque  si  de  aquel  lado  las  montañas 
se  levantan  como  gritos  inmensos  de  la  tierra, 
de  este  lado  el  hombre  ha  armonizado  estos  gritos, 
les  ha  dado  medida  y  ritmo,  y  ha  compuesto  con 
ellos  una  dulce  melodía. 


LA  COSTA  AZUL 


Llegada  a  Monaco,  de  noche,  como  a  tantos 
otros  puertos.  Pero  (¡dónde  está  aquí  la  noche 
y  su  misterio?  ¿Dónde  esa  impresión  intensa  y 
como  de  enigma  cuyo  esclarecimiento  se  espera? 
Al  llegar  así,  de  noche,  a  una  ciudad  extraña,  el 
espíritu  suele  recogerse  con  respeto  y  en  silencio, 
como  en  el  momento  de  recibir  una  confidencia; 
parece  que  contiene  la  respiración  para  no  perder 
nada  del  secreto  que  quizá  va  a  confiársele  y  que 
es  como  el  alma  desconocida  de  la  ciudad:  esa  al- 
ma que  sólo  poco  a  poco  se  revela  al  recién  llegado... 

Aquí  no  hay  confidencia  ni  secreto.  En  cuanto 
el  vapor  se  acerca  a  sus  orillas,  la  pequeña  ciudad 
de  Monte  Cario  se  ofrece  a  nuestros  ojos  como 
expuesta  en  una  vidriera  toda  iluminada,  para 
que  desde  el  primer  golpe  de  vista  la  aprecie 
en  su  plenitud  el  extranjero.  Como  en  un  gran 
escaparate,  como  para  que  todo  luzca  y  nada  quede 
oculto,  escalónanse   en  la  montaña  las  casas  y  los 
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grandes  edificios.  Tiene,  por  otra  parte,  la  rada 
de  Monaco  la  delicadeza  de  un  objeto  labrado, 
de  cosa  moderada,  pequeña,  pues  hasta  la  na- 
turaleza se  complace  aquí  en  demostrar  que  tam- 
bién ella  puede  ser  civilizada.  El  agua  es  como 
una  piedra  de  reflejos  varios,  un  "agua  marina" 
delicadamente  engarzada  en  el  aro  bien  dibujado 
de  sus  costas.  Y  ahora,  en  su  fondo  obscuro  y  cam- 
biante, incrústanse  rubíes,  esmeraldas  y  zafiros 
de  "cambalachería",  según  los  diferentes  colores 
de  las  luces  reflejadas  o  como  encendidas,  con 
nuevo  fulgor,  dentro  del  agua. 

Bajamos  y  andamos;  y  es  de  noche  o  es  de  día; 
almorzamos  al  aire  libre  o  tomamos  te  en  un  hotel 
de  lujo,  donde,  en  un  solemne  y  aburrido  vestí- 
bulo, nos  sirven  los  gargons  de  peluca  y  pan- 
talón corto,  o  bien  en  lugar  más  democrático  y 
ameno,  acompañados  por  una  original  orquesta 
que  emplea  entre  sus  instrumentos  una  inmensa 
harmónica.  Y  por  dentro  o  por  fuera,  y  a  cual- 
quier hora,  y  por  cualquier  lado  que  se  le  mire, 
este  lugar  es  siempre  lo  mismo;  su  significación 
se  nos  brindó  desde  el  prime^r  instante.  Es  la  vida 
en  pleno  bazar;  la  vida  cuya  expresión  más  fiel 
es  el  jazz-band.  Hasta  nosotros  mismos  nos  hemos 
convertido  en  vivientes  muñecos  que,  con  nuestro 
aspecto  de  turistas,  flaneurs  y  despreocupados, 
completamos  el  ambiente;  en  el  aire,  iluminado 
de  sol  y  perfumado  de  suaves  brisas  marinas,  nos 
parece  movernos  también  dentro  de  un  escaparate. 
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Todo  adquiere  aquí  una  como  mayor  evidencia. 
Hasta  los  viejecitos  reumáticos  que,  tomando  sol, 
caminan  penosamente  apoyados  en  sus  bastones, 
parecen  no  tener  otro  objeto  que  dar  más  relieve 
al  cuadro,  amenizar  el  paisaje.  No  se  le  ocurrirá 
al  turista  que  aquellos  son  seres  que  tal  vez  sufren. 

El  mar  y  las  montañas  mismas  parécenme 
ahora  objetos  destinados  a  usos  frivolos,  nunca  a 
la  contemplación  del  artista  o  del  filósofo,  sino 
al  lujo  de  los  ojos  ociosos  o  de  las  naturalezas  dé- 
biles que  precisan  de  este  clima,  y  no  tampoco  para 
amar  o  sufrir,  sino  tan  sólo  para  esta  su  vida  su- 
perficial o  simplemente  vegetativa. 

Brillan  en  las  ramblas  los  collares  y  pulseras 
que  en  las  vidrieras  se  exhiben  y  que  el  sol  se  pres- 
ta a  realzar;  chillan  en  profusión  los  colores  y  las 
sedas  de  las  tiendas,  como  los  sonidos  desorganiza- 
dos del  jazz-hand  de  moda.  Y  ante  tanto  lujo  fal- 
so (¡hemos  visitado  el  Casino:  las  horrendas  toi- 
lettes, las  horrendas  pinturas  decorativas,  la  ho- 
rrenda vejez  ávida  de  francos!),  el  lujo  nos  da 
en  cara  y  la  sencillez  nos  aparece  como  la  única 
distinción  y  la  única  aristocracia  dentro  de  esta 
kermesse  viviente. 

Igualmente  lucen  aquí,  en  estos  deslumbran- 
tes mediodías,  las  perlas  de  fábrica  que  las  pie- 
dras finas  y  unas  con  otras  se  confunden.  Hasta 
los  guijarros  del  mar  en  estas  joyerías  harían  buen 
papel,  y  los  brillantes  verdaderos  se  han  desva- 
lorizado a  nuestros  ojos,  no  diferenciándose  mucho 
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de  un  trozo  de  vidrio  arrojado  entre  la  arena.  Del 
mismo  modo  iguálanse  todos  \ús  espíritus:  el  del 
poeta  con  el  del  más  necio  caminante;  ninguno 
tiene  aquí  otra  cosa  que  hacer  que  tomar  este 
poco  de  sol  y  mirar  estas  vidrieras .  . . 

La  naturaleza,  dócil  al  gusto  de  esta  ciudad 
de  paseantes  —  y  de  traficantes,  —  nos  muestra 
ahora  un  sol  que  tiene  los  caracteres  de  la  luz  arti- 
ficial: de  lamparilla  eléctrica  a  través  de  la  pan- 
talla blanca  de  las  nubes  o  celeste  satinada  de  la 
atmósfera.  Y  la  montaña  es,  cuando  el  sol  declina, 
como  un  estuche  abierto  sobre  cuyo  terciopelo 
verde  que  se  apaga,  muestra  las  casas  y  los  edi- 
ficios como  una  clara  y  pintada  porcelana.  Por 
fin,  de  noche,  al  levantar  los  ojos,  las  estrellas 
parecen,  sobre  terciopelo  azul,  las  únicas  autén- 
ticas e  inimitables  piedras  preciosas.  Y  hasta  allí 
quisiéramos  volar  y  pasearnos  por  los  espacios 
infinitos,  porque  en  las  calles  y  hoteles  de  Monaco 
o  de  Niza  el  alma  no  tiene  nada  que  hacer. . . 


GENOVA 


En  contraste  con  Niza  y  Monte  Cario  —  de- 
coración y  pintura  —  Genova  es  la  realidad.  Hay 
una  tranquila  belleza  en  este  grupo  compacto  de 
edificación,  en  el  conjunto  geométrico  de  sus  líneas, 
aunque  lo  veamos  hoy  envuelto  en  brumas,  desde 
el  puerto.  Afírmanse  sólidamente,  rectas  sobre  el 
agua,  las  grandes  construcciones  que,  con  ser  gran- 
des y  macizas,  dejan  que  sobresalgan  entre  ellas, 
y  s^obre  ella«  extiendan  su  soberanía,  los  templos. 
Todo  parece  señorial  en  Genova:  las  casas,  las 
calles,  los  grandes  jardines  que  en  espiral  ascien- 
den por  la  montaña  y  que  hemos  visto  en  el  mag- 
nífico camino  hacia  Portofino-Kulra.  Fúndense  en 
esta  ciudad  lo  antiguo  y  lo  moderno  en  un  todo 
armónico.  Y,  en  todas  partes,  la  despreocupación 
del  vano  afeite,  la  despreocupación  del  que  sabe 
no  necesitar  de  afeites  para  ser  bello. 

Mostrábanse  también  perpendiculares  sobre 
el  agua  las  vastas  construcciones  de  Monaco,  pe- 
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ro  parecían  de  juguete,  o  por  lo  menos  "de  oca- 
sión", sin  verdadero  arraigo  en  la  tierra,  puestas 
allí  para  la  fácil  y  superficial  admiración  del  tu- 
rista. Mientras  que  a  las  de  Genova  siénteselas 
con  profunda  raíz,  plantadas  para  el  hombre  que 
allí  ha  de  crecer,  tener  ideales  y  morir.  Los  edifi- 
cios de  Monaco  y  de  Niza  —  para  mayor  efecto 
escalonados  —  exhíbense  para  el  paseante.  Mien- 
tras que  aquí,  en  mayor  homogeneidad  de  nacio- 
nalismo, en  mayor  unidad  de  vida,  afírmase  el 
núcleo  fuerte  de  la  edificación,  y,  sin  propósitos 
de  deslumhrar  al  viajero,  consigue  una  belleza 
más  cierta  y  más  segura  de  sí  misma;  fué  labrada 
por  la  vida  y  para  la  vida  —  estable  —  y  no  por 
el  paseante  y  para  ej  paseante.  Si  Niza  y  Monte 
Cario  son  decoración  y  pintura,  Genova  repre- 
senta la  realidad.  Y  la  realidad  responde  mejor  a 
los  anhelos  nuestros. 


El  Cementerio 

En  medio  de  perspectivas  que  la  magnifican 
y  que  no  parecen  conducir  al  mundo  de  los  vivos, 
esta  ciudad  de  los  muertos  es  como  un  mundo 
aparte.  Colocada  en  mitad  de  una  colina  —  y  en 
medio  de  un  extenso  marco  de  montañas,  —  tiene 
ella  misma  la  forma  de  un  gran  túmulo,  con  todo 
su   enorme   pedestal   labrado.   Porque   esta   colina 


GENOVA  49 

es  como  un  monumento  natural,  labrado  ahora 
en  sus  laderas  hasta  el  valle,  por  las  tumbas,  los 
jardinillos  de  césped,  los  caminos  que  la  escalan. 
La  iglesia  ocupa,  en  la  meseta,  el  punto  central 
y  culminante.  Desde  ella  parten  los  senderos  en 
declive,  donde  se  escalonan  las  cruces  o  las  ga- 
lerías horizontales  con  su  florescencia  de  mármoles, 
como  canteros  de  azucenas.  Así,  variadas  son  las 
perspectivas  dentro  del  cementerio  mismo,  donde 
hay  "muchas  moradas",  como  en  la  Casa  del  Pa- 
dre; hay  tumbas  que  reposan  en  lugares  bajos 
y  humildes;  otras  que,  en  movimiento  ascendente, 
suben  por  la  cuesta;  otras  que  se  acogen  a  la  som- 
bra de  las  galerías  techadas  o  de  la  iglesia  misma. 
Y  hacia  todos  lados  vense  las  montañas  como 
guareciendo  a  los  muertos,  como  defendiéndolos 
de  las  vanas  o  impías  concepciones  de  los  vivos, 
o  desafiando  a  los  vivos  a  sostener  frente  a  la  Muer- 
te  pensamientos   vanos    o   pequeños .  .  . 

Como  hallo  en  todo  esto  una  belleza  indefi- 
nible, alguien  me  recuerda  que  estas  esculturas 
sepulcrales  son  "mediocres".  Las  hay  bellas,  sin 
embargo,  y  es  casi  preferible  que  no  sean  todas 
extraordinarias  obras  de  arte  que  nos  obliguen  a 
detenernos  ante  una  u  otra  estatua.  Es  justa- 
mente esta  homogeneidad  en  el  sinnúmero  de 
figuras:  hombres,  mujeres,  ángeles,  niños;  esta 
uniforme  expresión  de  fe,  de  piedad,  lo  que  hace 
para  mí  la  beljeza  del  conjunto.  Los  escultores 
o   marmoleros   que   trabajaron   aquí   debieron   ser 
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todos  creyentes.  Es  el  pueblo  cristiano,  en  el  que 
cuentan  igualmente  los  vivos  y  los  muertos. . . 
Pero  si  la  galería,  con  su  profusión  de  figuras  mar- 
móreas, se  me  representó  como  un  cantero  de 
azucenas,  veo  ahora  que  estas  azucenas  se  han 
vestido  de  sombras,  como  nacidas  que  son  en  los 
invernáculos  de  la  muerte.  En  verdad,  no  imagino 
mejor  decoración  funeraria  que  esta  pátina  que, 
como  con  sombras  trazadas  por  un  experto  esfu- 
mino, matiza  las  esculturas  en  este  cementerio. 
Pátina  que  sólo  he  visto  aquí,  que  da  a  los  már- 
moles un  tono  suave  y  grisáceo,  y  al  mismo  tiempo 
un  brillo  apagado  como  de  seda;  pátina  que  pres- 
ta a  las  figuras  escfulpidas  las  cualidades  del  gra- 
bado o  de  las  grisailles.  Las  túnicas  marmóreas 
adquieren  así,  en  apariencia,  la  flexibilidad  de 
la  tela  y  hasta  parece  que  una  levísima  respiración 
las  animara.  Y  me  pregunto:  ¿Es  posible  que  ésto 
sea  obra  de  la  humedad,  del  acaso?  Estas  sombras, 
hechas  de  humedad  y  de  tiempo  acumulados, 
parecen  nacidas  del  corazón  de  los  muertos,  o 
ser  el  rastro  de  no  sé  qué  humeantes,  inexhaustos 
e  invisibles  cirios  votivos.  .  .  Y  me  persigue,  a  lo 
largo  de  las  galerías,  del  cantero  funerario,  donde 
el  ignorado  artista  —  quizá  un  Ángel  compasivo 
—  ha  embellecido  las  "mediocres"  esculturas  cu- 
briéndolas con  tenues  velos  de  sombra,  con  som- 
bras como  de  piedad  y  de  duelo;  en  este  cemen- 
terio, que  aparece  separado  del  mundo  de  los 
vivos  por  un  parapeto  de  montañas  me    persigue 
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la  idea  de  un  hermoso  sueño  soñado  en  un  pasado 
lejano;  uno  de  esos  sueños  que  reaparecen  en  la 
memoria  embellecidos  también  por  una  pátina 
misteriosa  hecha  de  eternidad  y  que  nos  dejan 
no  sé  qué  impresión  de  certeza  espiritual,  algo  más 
que  consoladora.  Es  la  impresión  de  cierta  bea- 
titud materializada,  como  la  que  vaga  ahora  por 
estos  lugares.  Y  levanto  los  ojos;  y  en  este  día 
gris  las  nubes  y  las  nieblas  son  otr  i  suave  pátina 
sobre  el  cielo  y  sobre  las  montañiis.  De  manera 
que  todo  se  ha  vuelto  ahora  extrañamente  armo- 
nioso. "Sin  embargo,  esto  no  es  un  sueño;  esto 
existe  y  es  real,  me  digo.  Nuestro  mundo  es  así; 
con  estas  cosas  debajo  del  sol".  Y  comprendo 
que  Dios  ha  amado  al  mundo  que  nos  dio  por 
habitación;  si  no,  no  lo  hubiera  hecho  tan  bello. 
Dios  —  con  celo  de  Artista  —  ha  querido  que 
encontráramos  bellas  sus  obras.  Y  ahora  que  le 
hemos  admirado,  ¿querrá  desacreditarse  a  nuestros 
ojos,  abandonándonos  a  la  corrupción  y  a  la  nada? 
Este  cementerio,  en  medio  de  esta  belleza,  de  estas 
grandes  perspectivas,  parece  colocado  aquí  por 
Dios  mismo,  para  que  en  El  confiemos,  aun  fren- 
te a  la  Muerte  . . 
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Por  primera  vez  me  encuentro  en  el  so- 
ñado Oriente.  Es  en  Túnez,  y  me  pregunto:  ¿Me 
revelará  esto  algo,  nuevo  para  mí,  del  alma  hu- 
mana? Tengo  la  impresión  penosa  de  sentirme 
como  en  medio  de  una  borra  de  humanidad .  . . 
De  dónde  me  viene  esta  impresión  casi  física,  tan 
concreta  es,  no  sabría  decirlo.  Quizá  del  aspecto 
de  río  revuelto  que  forma,  en  algunas  callejuelas, 
esta  mezcla  de  emigrados  de  otras  tierras,  de  res- 
tos de  razas,  indefinibles  algunas,  traídos  aquí  por 
no    se    sabe   qué    vientos    encontrados.  . . 

Parece  que  aquí  nada  tiene  arraigo,  que  todo 
está  fuera  de  su  sitio.  No  parecen  tener  arraigo  las 
blancas  casitas  tunecinas,  como  palomas  en  pa- 
sajero descanso.  Ni  el  monumento  musulmán, 
pretendida  tumba  de  San  Luis,  Sidi-Bou-Said, 
venerada  como  marabú  (y  esta  ingenua  vene- 
ración nos  conmueve),  ni  los  zocos  con  sus  colores 
de  tiendas  de  paso,  o  de  "exposición"  ocasional, 
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ni  los  beduinos,  ni  los  judíos,  ni  los  turcos,  ni  los 
franceses. . . 

Más  allá  de  un  lago  de  olor  insoportable  y 
de  orillas  estériles,  se  nos  muestran  "las  ruinas 
de  Cartago".  "Eres  polvo  y  en  polvo  te  conver- 
tirás". c'No  se  dijo  esto  a  las  ciudades,  lo  mismo 
que  a  los  hombres?  ¡Las  ruinas  de  Cartago  1  Nombre 
sonoro  y  evocador,  que  sólo  designa  ahora  una 
especie  de  canteras  de  mármol,  cuyos  trozos  tri- 
turados están  esparcidos  por  el  suelo.  Producto, 
no  de  convulsiones  de  la  tierra,  sino  de  convul- 
siones de  la  Historia.  No  es  esta  piedra  el  tesoro 
que  la  tierra  nos  brinda,  sino  el  desecho  de  las 
obras  humanas.  Cierto  es  que  en  estos  trozos 
descúbrense  restos  de  columnas  y  de  capiteles. 
Pero  nada  más.  Y  la  ráfaga  del  lago  pestilente 
viene  a  susurrarnos  que  estos  no  son  restos  de 
una  civilización  muerta,  sino  corrompida .  . .  Por 
sobre  aquella  civilización,  corrompida  o  muerta, 
busco  la  sombra  de  San  Agustín.  Pero  San  Agus- 
tín está  ausente;  hasta  la  sombra  de  su  espíritu 
ha  partido  para  Roma,  Se  nos  señalan  por  ahí 
restos  de  circos  de  fieras,  recuerdos  de  mártires. 
Pero  también  los  mártires  han  huido.  Y  la  impre- 
sión penosa  continúa.  .  . 

Como  contraste,  viéneme  al  recuerdo  la  im- 
presión de  noble  y  pura  espirituaUdad  que  poco 
antes  experimentara  al  entrar  en  París.  Al  decir 
del  mundo,  las  ciudades  más  civilizadas  son  las 
más  corrompidas,   y  a   la  cabeza  de  la  corrupción 
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nómbrase  a  París.  Mas,  si  por  motivos  de  civi- 
lización, se  progresa  en  el  Mal  hasta  los  refina- 
mientos perversos  cpor  qué  no  creer  que  el  Bien 
ha  hecho  igualmente  su  camino,  y  las  nobles  cua- 
lidades del  espíritu  alcanzado  su  mayor  desenvol- 
vimiento? Esto  es  doblemente  lógico  tratándose 
de  una  civilización  cristiana.  En  la  pervertida 
Roma  ¿no  se  hallaban  los  espíritus  más  grandes 
de  la  época.»^  Al  lado  de  Nerón  c'no  estaba  acaso 
Séneca?  Y  luego,  al  lado  de  los  verdugos  estu- 
vieron los  mártires.  .  .  Así,  en  la  Francia  actual 
creo  que,  junto  a  la  corrupción  mayor,  deben 
encontrarse  los  espíritus  más  puros  y  más  nobles 
de  la  tierra.  ¿Dónde,  sino  en  Francia,  podía  pro- 
ducirse la  deliciosa  flor  de  Santidad  que  fué  Tere- 
sa del  Niño  Jesús? 

Pero  aquí,  en  Oriente,  se  trata,  paréceme, 
de  la  decadencia  del  mal  y  del  bien  al  mismo  tiem- 
po: de  una  decadencia  completa  y  total  del  ser 
humano.  Hasta  que  llegue  el  nuevo  soplo  y  lo 
levante.  Pues  la  civilización  —  la  civilización  por 
antonomasia,  la  única  completa,  la  civilización 
cristiana  —  que  partió  de  Oriente,  después  de  dar 
la  vuelta  • '  mundo,  en  Oriente  debe  terminar. 
Y  en  ninlguna  parte  habrá  florecido  entonces  como 
allí,  en  üu  propio  suelo.  . .  Mas  esto  es  un  sueño 
muy  futuro.  Y  mientras  tanto,  la  impresión  penosa 
se   acentúa   un  sábado  al  atardecer.  .  . 
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Sábado  al  atardecer.  Barrio  judío.  No  sé 
por  qué  nos  ha  traído  aquí  el  cochero.  Estamos 
como  en  una  trampa;  como  un  ratón  demasiado 
grande  y  que  desbarata  la  trampa.  Dudosa  es  la 
intención  del  auriga  como  dudosa  es  su  raza.  c'Ha- 
brá  querido  jugar  a  estos  pobres  judíos  una  mala 
pasada,  o  habrá  querido  jugárnosla  a  nosotros? 
¿Divertirse  de  nuestra  difícil  situación  o  de  la 
furia  de  ellos .^*  Imposible  aclararlo.  Aquí  estamos, 
sin  poder  avanzar  ni  retroceder  en  la  estrechísima 
calle.  Aquí  estamos,  en  medio  de  un  hormiguero 
revuelto  y  vociferante.  Como  una  hoja  o  un  bicho 
demasiado  grande,  nuestro  coche  ha  alborotado 
al    hormiguero    quizá    pacífico    momentos    antes. 

Es  sábado.  Y  a  pesar  de  la  festividad,  gran  par- 
te de  esta  multitud  judía  es  en  este  momento  ne- 
gociante. Unos  venden  y  otros  compran.  Otros 
pasean  simplemente,  con  sus  vestidos  de  fiesta, 
liay  algunos  casi  suntuosos.  Aquél,  por  ejemplo, 
de  la  gran  túnica  y  turbante  de  paño  color  celeste 
adornado  de  cordones.  Es,  nos  dicen,  "el  matarife" 
gran  dignidad  entre  los  judíos;  el  que  clava  el 
cuchillo  en  el  cuello  del  animal,  no  víctima  pro- 
piciatoria sino  alimento  del  pueblo.  Las  ruedas 
de  nuestro  coche,    a    nuestro    pesar,    voltean    la 
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pequeña  mercancía  cuidadosamente  expuesta  sobre 
tablas,  en  los  bordes  de  la  calle,  entre  míseros  cabos 
de  vela  que  el  monstruo  —  nuestro  vehículo  —  apa- 
ga al  pasar.  Las  túnicas  de  colores  diversos  se  agi- 
tan, como  banderas  de  un  pueblo  que  no  las  tiene; 
los  turbantes  se  indignan.  Si  nos  quedamos  inmó- 
viles las  gentes  se  enojan:  en  un  idioma  que  no 
entendemos  nos  conminan  a  que  salgamos.  Si  nos 
movemos  se  enfurecen  los  mercaderes  dañados, 
y  las  gentes  que,  delante  de  los  caballos,  se  ven 
obligadas  a  avanzar,  pues  a  los  lados  no  hay  lu- 
gar. Arreamos,  pues,  a  una  multitud  enojada, 
y  otra  multitud  enojada  nos  sigue. 

El  cochéío  hizo  mal,  sin  duda,  pero  nosotros 
podemos  agradecérselo.  Le  debemos  el  haber  visto 
la  expresión  de  aquellas  caras  de  facciones  abulta- 
das y  exentas  de  belleza.  Le  debemos  el  haber  visto, 
de  m  i'iífiesto,  aquella  alma  del  mercader  judío. 
Exprpsi'm  de  furia  y  sordidez  que  no  se  olvidan. 
Así  debieron  ser,  me  digo,  los  mercaderes  que  pro- 
vocaron la  indignación  de  Jesús  en  el  Templo. 
Jesús  los  echó  a  latigazos  de  la  Casa  de  su  Padre, 
que  ellos  profanaban.  De  buena  gana  tomarían 
ellos  venganza,  echando  a  los  cristianos,  echán- 
donos a  nosotros,  intrusos  en  sus  callejuelas,  en 
su  día  festivo.  Su  humillada  condición  los  contiene, 
y  se  contentan  con  lanzarnos  los  latigazos  de  sus 
gritos,  insultos  o  maldiciones,  que  felizmente  no 
entendemos   .  . 
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Una  mañana  de  sol.  Una  turbulenta  procesión 
de  negros.  Túnicas  muy  blancas,  banderas  de 
colores.  Los  nebros  rodean  al  marabú,  hombre  re- 
putado santo.  Y  éste  hace,  entre  paso  y  paso, 
mientras  avanza,  cabriolas  y  saltos  y  contorsiones. 
Para  excitarlo,  un  negro  toca  en  un  enorme  tambor 
y  grita.  Y  con  tal  furia  que,  a  pesar  de  ser  invier- 
no, y  de  estar  poco  vestido,  el  sudor  le  cae  a  cho- 
rros sobre  el  betún  lustroso  de  su  rostro,  de  sus 
nervudos  brazos,  de  su  pecho;  hasta  diríase  que 
el  negro  se  derrite  o  se  destiñe.  Este  negro  es  como 
una  fuerte  máquina  de  negro  hierro  hirviente  que 
se  llena  de  gotas  de  vapor.  Por  si  aquella  música 
no  fuere  suficiente  para  dar  cuerda  al  que  no  sólo 
tiene  la  virtud  de  las  cabriolas,  sino  también  la 
de  comer  los  manjares  menos  apetitosos,  como  ser 
víboras  y  escorpiones  que,  según  se  dice,  traga 
vivos,  otros  negros  tocan  macizas  y  enormes  cas- 
tañuelas de  hierro.  Y  a  esto  añádese  todavía  el 
agudo  chillido  o  gorgoreo  de  las  negras. 

El  concierto  es  tan  infernal  que  instintiva- 
mente nos  alejamos  temerosos  por  nuestros  tím- 
panos, que  no  son  de  hierro,  como  parecen  ser  los 
de  ellos.  Y  nos  explicamos  las  desesperadas  manio- 
bras del  marabú,  deseoso  quizá  de  escapar  de 
algún  modo  a   aquella   baraúnda. 
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Y  he  aquí  el  silencio,  en  esta  misma  Túnez 
de  tan  múltiples  aspectos.  Un  mediodía  tranquilo. 
Los  árabes  pasean  lentamente  al  sol,  o  están  sen- 
tados "a  la  oriental"  en  las  puertas  de  sus  casas. 
Hasta  los  más  pobres  tienen  un  aire  de  tranquila 
nobleza;  una  elegancia  hecha  de  gravedad  y  sen- 
cillez para  llevar  sus  túnicas  y  turbantes,  aun- 
que sean  de  arpillera.  Las  más  son  de  lana 
blanca,  de  un  blanco  grisáceo.  Las  caras  tostadas, 
ni  blancas  ni  obscuras  y  de  rasgos  nobles.  A 
veces  ei  aire  despreocupado  es  casi  señoril.  Otras 
veces  me  hacen  pensar  en  los  filósofos  griegos, 
en  los  nobles  romanos. 

Si  el  alma  del  mercader  judío  me  apareció 
cuando  aquél  vio  volcada  su  mercancía,  frustrada 
quizá  su  pequeña  ganancia,  y  el  alma  ingenua 
del  negro  en  medio  del  frenético  bullicio,  esta  otra 
alma  oriental,  esta  alma  de  los  árabes,  parece 
descubrirse  mientras  toman  su  taza  de  café.  Hay 
que  observarlos  largamente.  . .  "Estarán  sentados 
unos  frente  a  otros.  .  .  Jóvenes  eternamente  jó- 
venes, circularán  entre  ellos  ofreciéndoles  frutas 
(dos  clases  de  cada  especie)  y  un  licor  que  no  em- 
briaga". Este  versículo,  repelido  en  el  Corán  como 
un   leil  motiv,   me  persigue  mientras  contemplo  a 
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los  árabes  en  los  cafés.  Hasta  el  árabe  más 
desheredado  encuentra  el  modo  de  saborear  des- 
de ahora  aquellas  delicias  prometidas  por  el  pro- 
feta a  los  elegidos.  A  todos  se  les  ve  gozar,  en  la 
paz  de  una  desocupación  absoluta,  una  especie  de 
pregusto  del  Paraíso  que  esperan. 

Hay  que  observarlos  largamente.  .  .  ¡Cómo  nos 
predican,  con  su  actitud,  la  vanidad  del  movi- 
miento! A  ellos  no  se  les  sorprende  en  ningún  gesto 
inútil.  No  se  sonríen.  No  hablan  casi  nunca.  Sen- 
tados en  esteras  —  mientras  no  llegan  los  tapices, 
creo  que  de  Persia,  que  el  Corán  les  promete  —  con 
una  gravedad  profunda,  la  minúscula  tacita  hun- 
dida en  la  palma  de  la  mano  (como  toma  nuestro 
campesino  el  mate)  saborean  el  oafé,  trago  a  trago. 
Y  entre  trago  y  trago,  y  del  todo  indiferentes  al 
ruido  del  mundo  y  a  lo  que  a  su  alrededor  suceda, 
parecen  quedar  sumergidos  en  una  contemplación 
sin   fin. 

Mahoma  conocía  el  gusto  de  sus  futuros  de- 
votos. Si  a  estas  gentes  les  ofrecieran  el  cantar 
las  alabanzas  eternas,  el  volar,  el  cruzar  los  es- 
pacios y  visitar  nuevos  planetas,  creo  que  estas 
promesas  no  les  sedujeran.  Ni  música  ni  movi- 
miento. Los  árabes  me  aparecen  silenciosos  como 
el  desierto  que  quizá  atravesaron  para  llegar  hasta 
aquí.  Y  cuando  los  he  oído  tratando  de  cantar,  su 
voz  era  sorda  como  sonido  de  arenas  que  se  arras- 
tran, y  sus  melodías  monótonas  e  indefinidas  como 
el  ruido  del  simún. 
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¿Por  qué  al  mentar  "el  paraíso  de  Mahoma' 
se  alude  siempre  a  las  mujeres?  Las  frases  refe- 
rentes a  ellas,  en  el  Corán,  son  generalmente  so- 
brias: "Habrá  mujeres  de  la  misma  edad  que  el 
elegido,  vírgenes  bellas  y  de  mirar  modesto  ".Estas 
vírgenes  de  mirar  modesto  "estarán  en  pabellones"... 
Paréceme  que  ante  las  delicias  del  café  (el  "licor 
que  no  embriaga")  y  de  los  dátiles  de  dos  cla- 
ses (que  en  Túnez  son  realmente  exquisitos)  la 
promesa  de  las  mujeres  ocupa  un  lugar  muy  se- 
cundario. 

Bástanos  contemplar  a  estos  árabes  tunecinos 
en  este  mediodía  de  sol,  saboreando  sus  tacitas 
de  café,  blancas  como  las  paredes  de  sus  casas, 
delante  de  las  casas  blancas  y  chatas,  ligeramente 
abovedadas  como  las  tacitas  de  café;  basta  verlos 
así  para  comprender  que  las  más  seductoras  pro- 
mesas, las  principales  delicias  del  paraíso  de  Ma- 
homa, deben  consistir  para  ellos  en  aquel  "estar 
sentados,  con  los  codos  apoyados  sobre  magnífi- 
cos tapices,  unos  frente  a  otros,  y  bebiendo  una 
bebida  que  no  embriaga..." 

Y  ésta  es  quizá  la  revelación  que  esperaba 
aquí  del  alma  humana.  Cuando  sus  inclinaciones 
múltiples  no  están  unificadas,  equilibradas  por  el 
cristianismo,  ella  es  así:  O  entregada  del  todo  al 
movimiento  desordenado  y  vano  como  en  el  ca- 
so de  los  negros  (cuando  no  a  supersticiones  absur- 
das, repugnantes  y  diabólicas  como  la  del  come- 
dor de  escorpiones);  o  puesta    por    entero  en  el 
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material  interés  de  la  ganancia  como  en  el  caso 
de  los  judíos;  o  "sentada  en  la  ociosidad  y  en  la 
sombra  de  la  muerte",  como  en  el  caso  de  estos 
graves  y  tristes  hijos  de  Mahoma .  . . 


TRÍPOLI 

La  mezquita 

Entro  por  primera  vez  en  una  mezquita. 
Para  que  no  profanemos  el  templo  de  M  ahorna 
con  nuestros  zapatos  que  traen  polvo  de  muchos 
pueblos  cristianos,  nos  brindan  estos  oscuros  mu- 
sulmanes las  consabidas  babuchas.  Siento  algún 
temor;  el  de  encontrarme  en  su  antro,  con  algún 
maléfico  espíritu  invisible.  Mas  no  hallo  al  espí- 
ritu invisible  ni  hallo  nada.  La  pequeña  mezquita 
preciosamente  labrada  y  dibujada,  con  incrustacio- 
nes de  nácar  sobre  madera  oscura,  y  tan  bonita  con 
sus  muchas  cúpulas,  solo  encierra  un  vacío  impre- 
sionante. En  vano  busco  ahora  la  sombra  de  Alah; 
los  moros  que  nos  acompañan  no  parecen  tampoco 
tener  un  sentimiento  religioso  del  '  igar.  Y  la  im- 
presión del  vacío  se  acentúa.  Ha>  aquí  un  vacío 
mayor  que  en  cualquier  otra  parte.  Como  si  se 
notara  o  se  respirara  una  gran  ausencia.  Un  vacío 
mayor   que  en  cualquier    casa.    Un  vacío  mayor 
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que  en  la  calle.  Un  vacío  mayor  que  en  el  campo. 
Y  es  porque  aquí  debía  haber  algo  que  no  hay.  .  . 
A  pocos  pasos  está  la  iglesia  católica:  Santa 
María  de  los  Angeles.  La  iglesia  es  pequeña  y  más 
pobre  que  la  mezquita,  aunque  con  decoraciones 
árabes  también.  La  iglesia  es  pequeña;  pero  está 
tan  llena  que  se  ha  convertido  ahora  a  mis  ojos 
en  un  pequeño  universo  para  contener  la  vida  que 
ella  encierra;  tanta  vida,  que,  derramada  por  el 
mundo,  ella  sola  bastara  para  llenarlo  todo.  . . 


El  barrio  árabe  pobre. 

Junto  a  la  ciudad  europea,  que  respira  bien- 
estar, suntuosidad  casi,  arrástranse,  como  ser- 
pientes, las  sinuosas  callejuelas  musulmanas.  Fango, 
miseria,  suciedad  siniestra.  Ojos  enfermos,  y  re- 
pugnantes; ciegos.  Mujeres  y  hombres  cubiertos 
de  harapos  que  dejan  ver  el  cuerpo  por  sus  muchas 
rasgaduras,  y  penetrar  el  frío.  . . 

En  otros  pueblos  orientales  hemos  visto  su- 
ciedad, pero  en  ninguna  parte  tan  sórdida.  En 
aquellos  otros  pueblos  la  suciedad  es  pintoresca; 
cubierta  y  disimulada  por  el  color.  Aquí  hasta  de 
color  hay  pobreza;  solo  se  ve  el  color  de  la  mi- 
seria. Aterra  la  idea  de  que  tuviéramos  que  bajarnos 
de  nuestro  coche.  Tanta  repugnancia  nos  causa 
la  idea  de  poner  los  pies  sobre  este  suelo    viscoso 
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y  de  rozar  esta  peste,  como  si  realmente  se  tra- 
tara de  caminar  sobre  las  verdaderas  sierpes  bajo 
cuya  figura  ofreciéronseme  estas  callejuelas  sin 
luz,  sin  aire,  hasta  sin  agua,  al  parecer.  .  .  Y  ahí, 
a  corta  distancia  —  lo  sé  porque  lo  he  visto  —  se 
halla  el  mar.  . .  cQué  castigo,  qué  maldición  de 
Dios  ha  pasado  por  aquí?  Si  en  otros  pueblos  de- 
seamos que  el  aspecto  local  se  conserve,  para  goce 
de  nuestros  ojos,  aquí  quisiéramos  que  el  soplo 
europeo  barriera  por  fin  con  todo.  . . 

Y  preguntándome  el  porqué  de  esta  impresión 
mía,  me  respondo  que  quizá  es  por  lo  mismo  que 
se  halla  este  barrio  dentro  de  la  ciudad  europea, 
y  es  así  como  un  alma  de  hereje,  como  un  alma 
en  pecado  dentro  de  la  cristiandad.  Quisiéramos  que 
el  mar  azul  lavara  esta  inmundicia,  que  la  civi- 
lización barriera  esta  miseria  desprovista  de  poe- 
sía, que  el  cristianismo  purificara  este  pecado... 
¿Qué  hace  "Santa  María  de  los  Angeles"  que  no 
irradia  hasta  aquí  su  intensa  vida? 


ÑAPÓLES 
Las  hornacinas 

"La  bella  Ñapóles"  nos  recibe  con  un  bello 
día  de  sol.  Entretejida  de  luz  y  de  vapor,  flota, 
sin  embargo,  sobre  algunos  paisajes  un  poco  de 
niebla  retardada.  Niebla  luminosa  que  no  se  sabe 
si  deslumbra  o  si  vela  tenuemente  la  tez  de  las 
aguas  y  el  perfil  de  las  riberas  montañosas  y  azu- 
ladas, como  un  "tul  de  ilusión"  vela  un  rostro 
de  bellísimas  facciones.  .  . 

En  Ñapóles,  donde  todo  es  ternura,  parece 
que  la  tierra  amara  al  agua,  y  que  al  abrazarla 
la  aquietara,  convirtiendo  al  mar  en  tranquilo 
lago  lleno  de  transparencias:  dulcificado,  el  mar 
responde  a  la  dulzura  de  la  tierra.  Mas  esta  suavi- 
dad de  Ñapóles  ¿no  es  sólo  aparente?  Allí  está  el 
Vesubio  siempre  humeante.  De  lejos  nos  habíamos 
preguntado:  éCómo  esa  gente  puede  vivir  a  los 
pies  de  un  volcán,  en  peligro  constante?  Mas  una 
vez  aquí  comprendemos  que  los  hombres  se  dejen 
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engañar  y  no  puedan  creer  que  esta  tierra,  esta 
montaña  y  este  mar  de  tan  suave  aspecto  quieran 
dañarles  nunca:  esta  naturaleza  canta  como  las 
sirenas.  . . 

Pero  otras  son  aquí  las  sirenas.  Pues  no  hay 
sólo  la  dulzura  del  mar  y  de  la  tierra  y  de  su  aspec- 
to físico;  la  dulzura  del  espíritu  es  incitada  también 
por  otro  orden  de  cosas.  No  damos  un  paso  en 
Ñapóles  sin  que  nos  acompañe  la  silenciosa  insi- 
nuación de  estas  sirenas  no  engañosas,  sirenas  no 
del  mar,  sino  del  cielo:  las  imágenes  de  santos 
y  de  santas  que  nos  hablan  de  eternas  beatitudes... 
Colocadas  en  profusión,  en  las  calles,  dentro  de 
pequeños  nichos,  en  una  especie  de  fanal,  y  hasta 
en  verdaderos  altares,  estas  imágenes  son  la  nota 
más  tierna  y  encantadora  de  Ñapóles.  He  aquí 
en  el  paseo,  sobre  el  mar,  un  San  Juan  Bautista 
blanco,  —  ¿era  de  mármol.*^  —  con  su  altar,  blanco 
también,  en  el  que  arden,  en  pleno  día,  mu- 
chas luces.  Pero  más  que  estos  altares  encan- 
tan las  muy  pequeñas  capillitas  góticas  o  ba- 
rrocas que  guardan,  incrustadas  en  el  frente  de 
una  casa  o  en  una  pared  cualquiera,  una  Virgen 
con  el  Niño  o  con  sus  ángeles.  Y  he  aquí,  en  medio 
mismo  de  la  calle,  sobre  un  gran  pedestal,  un  Cristo 
rodeado  de  luminarias.  Cuando  el  sol  se  apaga, 
cuando  llega  la  noche,  todas  estas  velas  y  lam- 
parillas, encendidas  por  la  fe  y  la  piedad,  entablan 
un  diálogo  con  el  cielo,  respondiendo  humilde- 
mente a  las  lejanas  estrellas. . . 
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Ni  las  magníficas  bellezas  de  Sorrento  y  de 
Castellamare    pudieron    hacernos    olvidar    las    hu- 
mildes capillitas.  A  lo  largo  del  camino,  en  lo  al- 
to de  las  esquinas  ochavadas  formadas  por  el  mu- 
ro que  limita  las  huertas,  solicitaba  a  cada  ins- 
tante nuestra  mirada  una  Madona  de  dulce  ros- 
tro, sola  o  con  el  Niño.     Pintada  con    delicados 
colores,  destacábase  en  su  marco  de  mampostería, 
sobre    el    fondo    de   los   limoneros    esmaltados    de 
dorada  fruta  {Kennsi  Du  das  Land  wo  die  Cilronen 
hliihn?),    ofreciéndonos  no  se  qué    don    del    cielo 
o  de  la  tierra,  que  íbamos  tomando    como  quien 
recoge  las  florecillas  de  un  sendero.  Con  este,  co- 
mo ramo  de  margaritas  silvestres  en  el  espíritu, 
llegamos   ante   el   estupendo  y  extraño  panorama 
de  Sorrento.  Barrancas  de  tierra  de  colores  metá- 
licos, cayendo  a  pique  sobre  el  mar  azul  y  verde 
cambiante;    pedestales    soberbios,    cortados,    pre- 
parados   por    Dios    para    la    edificación    humana; 
pilares  naturales,  que  se  afirman  en  el  agua;  ar- 
quitectura divina  que  ha  incitado  y  que  completa 
la  arquitectura  de  los  edificios  que  allí  se  alzan. 
Y  cuando  toda  esta  esplendidez  desaparece,  a  la 
vuelta,  bajo  la  noche  y  la  llovizna,  por  los  caminos 
enfangados  y  con  un  inhábil  chauffeur  (no  incita 
Ñapóles   a   la   mecánica)     ¡cómo   nos   acompañan 
de  nuevo  y  nos  confortan,  en  la  vaga  inquietud  y 
en  el  cansancio,  las  hornacinas  luciendo  en  la  obs- 
curidad   sus   veías   o   sus    lamparillas   encendidasl 
Sabemos,    positivamente    sabemos,    que    si    algún 
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accidente  nos  ocurriera  en  el  camino,  la  mano 
piadosa  que  encendió  para  el  pasante  aquellas 
lucecillas  se  nos  tendería  piadosa  y  amiga . . . 


El  Pesebre  ariistico 

Exhíbese,  en  este  tiempo  de  Navidad,  un  pe- 
sebre compuesto  por  cientos  de  figuras,  obras 
todas  de  buenos  escultores  del  siglo  XVIII.  Conser- 
vadas, aisladamente,  por  distintas  y  numerosas 
familias,  todo  el  que  poseía  alguna  la  ha  prestado 
para  el  Nacimiento  que  se  nos  muestra  con  el 
nombre  de  Preseppe  artístico.  Este  dio  una  casa, 
aquél  de  más  allá  un  tabernero,  este  otro  un  pe- 
rrillo. Envidio  a  aquellos  que  pudieron  propor- 
cionar las  Sagradas  Personas.  Y  ¡qué  a  gusto  se 
hallan  ahora  estas  figurillas  todas  juntas!  Si  algo 
sintiesen,  ¡cuánta  pena  habrían  luego  de  tener 
al  separarse  para  volver  a  su  dueño  cada  una! 
En  su  conjunto  resultan  una  obra  admirable; 
tan  armónica  en  su  complejidad  que  se  la  creería 
de  un  solo  autor.  Sin  duda,  una  misma  fe,  un  mis- 
mo amor,  habían  guiado  a  los  artistas  que  en  estas 
obras  humildes  se  aplicaron. 

Y  así  habían  compuesto  este  trozo  de  mundo, 
este  trozo  de  vida:  el  trozo  de  vida  y  de  mundo  de 
mayor  interés  dentro  del  mundo  y  de  los  siglos. 
Y  lo  vemos  presentado  con  tal  naturalidad  y  sen- 


nípoles  "71 

cillez  (sin  elegir  sus  elementos,  sino  englobándolos 
todos),  que  hay  que  dreer  en  su  verdad  interna, 
aunque  exteriormente  no  estuviese  del  todo  con- 
forme con  las  realidades  de  Belén.  Descubrimos 
la  influencia  de  "la  bella  Ñapóles"  en  las  pre- 
ciosas perspectivas  del  pueblecillo  colocado  en  la 
parte  más  alta  del  Preseppe  artístico.  Y  más  aba- 
jo: mercados,  tiendas  orientales,  campos  y  po- 
blaciones, todo  está  representado  con  un  extraor- 
dinario lujo  y  perfección  de  detalles.  Hay  que 
observar  hasta  las  ristras  de  cebollas  y  las  frutas 
que  se  ofrecen  a  aquel  público  de  talla,  que  en  nada 
difieren  a  las  de  cualquier  mercado,  en  cualquier 
día  y  en  cualquier  parte  del  mundo.  Atestiguase 
así  cómo  el  Verbo  hecho  carne  "habitó  entre  no- 
sotros", en  medio  mismo  de  nuestras  costumbres 
y  cosas  cotidianas.  .  .  Vemos  aquí  a  las  gentes 
—  minuciosas  y  acabadas  esculturas  —  encontrán- 
dose en  las  calles  o  en  las  tiendas,  dándose  la  no- 
ticia de  los  sucesos  milagrosos  del  divino  Naci- 
miento. Y  adivinamos,  en  las  distintas  actitudes, 
el  distintjo  espíritu  con  que  estas  nuevas  se  reciben. 
Algunos  personajes  inician  ya,  ansiosos,  el  mo- 
vimiento de  acudir  ellos  también  y  "ver"... 
Otros,  sentados  ante  una  mesa,  sólo  se  interrum- 
pen de  beber  —  es  evidente  —  para  reirse  de  aque- 
llos "cuentos  de  comadres".  Nosotros,  que  todo 
esto  miramos,  creemos  en  la  palabra  y  actitud 
del  niño,  que  parece  decirnos:  "Allí;  yo  lo  he  vis- 
to...";  y  tanta  es  la  elocuencia  de  su  gesto  que 
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quisiéramos  correr  por  los  diminutos  senderillos 
hasta  el  lugar  que  el  chicuelo  de  madera  nos  seña- 
la con  el  dedo.  .  .  Llegaríamos  así  a  la  Gruta  de 
Jesús,  al  sitio  en  que  la  estrella  se  detuvo.  Con  ella 
se  detiene  nuestro  espíritu .  . . 


El  Aquarium 

"Quis  sicut  Dominus?"  (jQuién  superará  la 
imaginación  de  Dios?  ¿No  nos  da  aquí  una  mues- 
trita  de  otros  seres  que  El  haría  si  quisiere:  de 
otros  mundos  y  seres  que  no  podemos  siquiera 
con^'^bir  y  que  tal  vez  existen?.  .  .  ¡Y  pensar  que 
hay  ¿entes  tan  exentas  de  imaginación  que  hallan 
üiiicultad  en  admitir  la  existencia  de  Angeles  y 
de  Demonios! 

He  aquí  seres  quizá  tan  difíciles  de  concebir 
—  para  quien  nunca  los  vio  —  como  los  mismos 
Angeles:  estos  hongos  y  paragüitas  vivos  que  ri- 
valizan con  el  agua  en  transparencia  y  en  fluidez; 
más  finos  que  el  cristal,  abriéndose  y  cerrándose 
levemente  al  nadar,  con  una  deliciosa  perfección 
de  movimientos.  Hongos  vivos  de  cristal  flexible, 
finamente  incrustados  de  esmalte  azul  y  esmalte 
rojo.  Están  vestidos  con  más  gloria  que  Salomón, 
lo  mismo  que  los  lirios  de  los  valles ...  ¿Y  los  pe- 
ces como  gelatina,  en  cuya  gelatina  se  engarzan, 
como    dos   zafiros,    sus   inexpresivos   ojos    azules? 
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Miramos  ahora  estas  plantas  enroscadas  como 
la  de  la  "flor  del  aire",  y  una  especie  de  crisante- 
mos carnosos  y  transparentes,  amarillos  o  escar- 
lata; y  de  pronto  se  nos  revela  en  ellos  la  vida 
animal.  Los  pétalos  filiformes  se  agitan  en  el  agua 
como  "cuernitos  de  caracol";  muévense  con  anar- 
quía, como  si  discutieran  el  rumbo  a  tomar.  .  y 
la  planta  quédase  en  su  puesto.  Y  aquí  van  unos 
bichos  con  su  pobre  vestido  gris:  todo  el  lujo  lo 
pusieron  en  sus  casas,  Y  tan  orgullosos  están  de 
sus  casas  nacaradas...  (¿qué  rey  tuvo  jamás  un 
palacio  así:  un  palacio  que  es  como  un  trozo  del 
poniente  solidificado.^).  Tan  orgullosos  están  de 
ellas  que  no  las  abandonan  jamás.  Sobre  sus  cuer- 
pos míseros  y  blandos  arrastran  lentamente  los 
magníficos  y  fuertes  caracoles,  erizados  de  puntas 
como  castillos  con  almenas.  Más  allá  se  ven  peces 
que  imitan  la  quietud  y  la  aspereza  de  la  piedra, 
lo  cual,  en  el  mar,  presérvales  de  ser  las  vícti- 
mas de  sus  voraces  compañeros. 

¡Seres  tan  inferiores  y  que  viven,  sin  embar- 
go, en  un  mundo  de  magia  y  de  color;  en  un  mun- 
do de  colores  más  brillantes  que  los  que  al  sol  lu- 
cen, y  que  ellos  no  pueden  admirar!  ¿Para  qué 
habrá  allí  entonces  tanta  mará  villa. ^^  Quizá  para 
que  no  pueda  indagar  el  hombre  en  parte  alguna, 
por  escondida  que  sea,  sin  hallar  motivo  de  in- 
mensa admiración...  Y  si  para  el  país  de  los  peces 
de  inexpresivos  ojos  has  puesto  esta  suntuosidad, 
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Señor,  c'qué  esmeraldas  y  qué  esmaltes  y  qué  cris- 
tal habrá  para  tus  Angeles? 

Mas  henos  aquí  frente  a  algo  que  más  bien 
es  el  Demonio;  lo  más  fantástico  del  aquarium  y 
lo  más  fascinador:  este  gran  pulpo.  Hállase  de  hu- 
mor activo,  pues  lo  vemos  maniobrar,  trasladán- 
dose a  través  de  su  prisión,  de  un  lado  al  otro. 
Se  pasea ...  si  paseo  puede  llamarse  a  este  maligno 
acometer  el  agua.  A  cada  movimiento  cambia 
su  forma  y  hasta  su  color,  que  va  del  rojo  vivo 
hasta  el  blanco.  Parece  que  por  cuerpo  tiene  sólo 
una  tornasolada  tnnica  vacía,  y  sus  ademanes  son 
los  del  fantasma  aterrador  de  estos  dominios. 
Mas  no  es  vano  fantasma:  ya  nos  mostrará  lo 
apasionante  que  para  él  es  el  comer.  Echanle  una 
sardina,  y  se  nos  revela  en  aquel  ser  informe  una 
avidez  de  fiera  hambrienta.  Levántase  hasta  cier- 
ta altura,  desplegándose  todo  y  ahuecándose  en 
el  agua  como  tela  inflada  por  el  viento,  y  preci- 
pítase por  fin  sobre  su  presa.  Debajo  del  pulpo, 
en  el  espacio  en  que  se  ha  extendido  para  atrapar 
al  pececillo,  hubiera  cabido  un  gato.  Aparece  des- 
proporcionado el  aparato  de  caza  para  la  caza 
aquella.  Pero  aparece  desproporcionado  también 
que  un  ser  tan  fofo  y  deshecho  como  es  el  pulpo 
se  alimente  de  otro  ser  de  formación  tanto  más 
sólida  y  perfecta  que  la  suya,  como  es  la  pobre 
sardinilla.  ¿De  qué  terrible  realidad  moral  es  la 
imagen  este  pulpo.»^  Nada  existe  en  la  materia 
que  no  sea  representación  de  algo  espiritual  que 
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también  existe.  Temamos  el  mal  que  como  un  fas- 
tasma  nos  acecha,  pues  quizá  cobre  la  terrible 
realidad  del  pulpo. . . 


El  Museo 

Antiguas  escultEuras  griegas  y  romanas.  La 
estupenda  estatua  del  orador  Eschines,  cabezas 
de  viejos...  Hay  también  cabezas  de  jóvenes, 
pero  las  más  extraordinarias  son  las  de  los  que 
sobrepasan  la  edad  madura.  ¿Era  necesario  que 
se  ajara  la  tersura  de  la  piel  para  que,  dibujándose 
en  surcos  y  arrugas,  hiciérase  visible  la  fuerza  de 
la  virilidad?  ¿Necesario  era  que  decayese  la  belleza 
de  la  cara  para  que  se  mostrara  la  del  pensamien- 
to? c'O  63  que  estos  abuelos  de  nuestra  cultura 
interpretaron  mejor  que  a  la  juventud  a  la  ve- 
jez? Evidenciase  en  este  museo  cómo  los  griegos 
y  romanos  escucharon,  veneraron  a  la  ancianidad 
y  personificaron  en  ella  a  la  sabiduría. 

He  aquí  un  rostro  lleno  de  mirada.  Es  el  ros- 
tro, la  cabeza  de  Homero.  La  ceguera,  en  su  expre- 
sión, es  evidente.  Pero  se  nos  revela  aquí  un  ciego 
que  ve  más  que  otros  cuyos  ojos  están  sanos;  un 
ciego  que  ve  en  un  mundo  de  ideas,  de  recuerdos, 
de  fantasías.  Y  se  sabe  inmediatamente  —  aunque 
no  nos  lo  dijeran  —  que  esta  es  la  cara  de  un  cie- 
go, por  lo  mismo  que  su  mirada,  que  no  está  en 
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los  ojos,  hállase  como  esparcida  intensamente  en 
toda  la  extensión  del  rostro.  Todo  el  rostro  mira, 
con  una  ansiedad  de  ver  —  y  de  expresarse,  —  co- 
mo difícilmente  se  hallará  en  otra  figura. 

Y  seguimos  mirando.  Estos  son  hombres. 
Cada  una  de  estas  estatuas  o  cabezas  es  un  hom- 
bre. Un  hombre  real,  lleno  de  vida,  de  inteligencia; 
con  el  testimonio,  en  su  cara  o  en  su  actitud,  de 
haber  vivido,  pensado,  sufrido.  Un  hombre  integral, 
diría.  No  un  símbolo  de  tal  carácter  que  distin- 
guió a  tal  hombre,  como  parecen  ser,  o  pretenden 
ser,  muchas  esculturas  modernas.  Al  recordar  a 
Rodin,  al  que  ha  diez  años,  en  París,  tanto  admiré, 
al  recordarlo  junto  a  esto  que  ahora  miro,  aparé- 
cemte  no  sólo  como  un  autor  fragmentario,  sino 
que  lo  encuentro  también  casi  ridículo ...  Y  per- 
dóneseme la  insolencia  en  atención  a  mi  solo  pro- 
pósito —  en  mi  ignorancia  en  materia  de  arte  —  d*^ 
dar  aquí  una  impresión  personal,  frente  a  la  es- 
cultura griega  y  romana  que  puede  decirse  que 
hoy  descubro.  .  .  ¿Qué  majaderías,  me  pregunto, 
nos  presenta  Rodin,  en  lugar  de  un  hombre  com- 
pleto y  real,  con  cuerpo  y  alma?  Y  no  se  diga  que 
hay  puro  convencionalismo  en  esta  estatuaria 
antigua.  Porque  a  la  vez  de  ser  arte  noble,  adiví- 
nanse  en  ella  retratos  fidelísimos:  las  expresiones 
son  tan  distintas  unas  de  otras,  tan  intensas,  tan 
reales,  que  difícil  fuera  el  inventarlas  o  el  haberse 
sometido  únicamente,  al  realizarlas,  a  normas  pre- 
concebidas .  . . 
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Pero,  a  pesar  de  todo,  ésto  a  mí  no  me  basta. 
Necesito  algo  más  que  no  hay  aquí.  Aquí  está  el 
hombre  entero  y  real,  rae  he  dicho,  pero  falta  lo 
que  levanta  al  hombre  como  sobre  sí  mismo.  Aun 
los  dioses  no  son  aquí  sino  hombres.  Falta  la 
concepción  cristiana,  en  que  el  hombre,  con  la 
posesión  de  Dios,  en  cierto  modo  se  diviniza.  Falta 
Cristo. 


Pozzuoli:  el  Templo  de  Serapis 

He  aquí  el  Templo  de  Serapis:  solo  quedan 
algunas  columnas  mitad  hundidas  en  las  aguas 
fangosas  que  inundan  el  antiguo  recinto  y  que 
prestan  a  las  ruinas  una  como  ficticia  o  malsana 
poesía.  Y  como  si  un  demonio  adverso  aun  las 
habitara,  espárcese,  por  las  cercanías,  el  fango  y, 
al  parecer,  la  miseria .  .  .  Pululan  en  estas  calles 
embarradas  la  pobreza  y  la  suciedad  napolitanas, 
asemejándolas  a  los  arrabales  de  algún  pueblo 
oriental. 

Tocónos  ver  en  el  camino  la  preparación  de 
un  entierro  pobre.  Aprestábanse  a  llevar  o  a  seguir 
el  pobrísimo  ataúd  unos  muchachuelos  vestidos 
de  renitentes  blancos.  Eran  estas  vestiduras  algo 
como  nuestros  dóminos  de  Carnaval,  de  altos  ca- 
puchones terminados  en  punta,  cubriendo  la  ca- 
beza   con  sólo  dos  agujeros  para  los  ojos. 
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Suciedad,  fango  y  hasta  superstición,  si  que- 
réis; pobreza  extremada  en  este  pueblo,  que  tiene 
la  mitad  de  su  casa  en  la  calle,  adonde  se  ponen 
a  secar,  colgadas,  las  indefinibles  ropas  y  los  ta- 
llarines. Fango  y  suciedad .  . .  pero  con  los  grandes 
respiraderos  del  sentimiento  religioso  y  de  las 
bellezas  de  la  naturaleza  circundante.  Calles  de 
negro  lodo,  pero  iluminadas  por  las  hornacinas 
de  los  santos,  dulces  y  protectores,  intimamente 
asociadas  al  recuerdo  y  a  la  vida  del  pobre,  que 
vive  la  mitad  de  su  vida  en  la  calle. . . 

Pienso  que  quizá  alguno  de  estos  pequeñue- 
los  que  ahora  chapotean  en  el  barro,  con  los  pies 
descalzos,  se  irá  a  probar  fortuna  a  aquella  gran 
ciudad  que  bien  conozco.  .  .  cQué  le  ofrecemos 
allí?  El  conventillo  horrendo  y  la  fábrica,  con  el 
solo  respiradero  del  cinematógrafo  norteamericano 
de  deshecho  (ladrones  y  "vampiresas").  Y  cuando 
se  haya  civilizado  tanto  que  sepa  ya  leer,  se  le 
venderán,  por  pocos  centavos,  revistas  de  un  lodo 
más  pernicioso,  por  cierto,  que  el  de  estas  calle- 
juelas. Y  me  entra  una  gran  pena  y  el  deseo  de 
gritarle:  "Quédate,  pequefíuelo,  aunque  sea  en  las 
cercanías  del  Templo  de  Serapis;  si  en  estas  rui- 
nas se  oculta  algún  demonio  adverso,  mil  otros 
te  esperan  en  la  gran  ciudad.  No  vayas  a  la  gran 
ciudad  que  yo  conozco.  ¿Qué  te  importa  que  tus 
pies  descalzos  se  enloden  si  tu  mirada  puede  la- 
varse en  aquel  mar  y  en  aquellas  montañas;  si 
tu  alma  puede  reposar  en  la  vecindad  de  las  ca- 
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pillitas  que  te  protegen  y  acompañan?  No  dejes 
por  un  poquito  menos  de  miseria  material  —  ¡y 
aun  quién  sabe!  —  tanta  riqueza  como  estas  tie- 
rras ofrecen  a  tu  espíritu". 


El  Sudatorium  de  Nerón 

cQué  ha  inventado  el  hombre  que  no  estu- 
viera antes  en  la  naturaleza?  He  aquí,  en  esta  parte 
de  la  montaña,  una  gran  cocina  natural,  con  su 
gran  caldero,  ya  que,  según  dicen,  templa  las  aguas 
que  se  le  avecinan.  Es  una  "cocina  económica", 
de  las  más  perfeccionadas;  el  combustible  está 
escondido,  el  fuego  no  se  vé.  Sólo  aparece,  aquí 
y  allá,  el  humo  que  sale  por  arriba,  entre  las  pie- 
dras, para  probarnos  que  la  cocina  está  encendida. 
Y  he  aquí  el  gran  horno  interior,  de  temperatura 
bien  graduada.  Como  panes  demasiado  tostados, 
vense  esparcidas  algunas  piedras  calcinadas,  que 
comienzan  a  ponerse  negras.  ¿Qué  estará  prepa- 
rando el  invisible  cocinero  —  el  espíritu  del  lu- 
gar—  con  tales  ingredientes.? 

Y  he  aquí  también,  próximo  a  la  cocina,  el 
mercado  natural.  Como  cestas  desbordantes  de 
provisiones  son  ahora  los  lagos  vecinos,  nacidos 
en  antiguos  cráteres,  cuya  forma  es  una  muy  re- 
gular circunferencia.  Adornados  sus  bordes  con 
profusión  de  verdura,  el  agua  en  ellos  parece  que 
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hierve:  se  la  ve  levantarse  a  borbollones;  mas  no 
es  directamente  a  causa  del  fuego  cercano,  sino 
por  la  extraordinaria  abundancia  de  peces  en  con- 
tinuo movimiento.  Diríase  que  el  agua  misma  vive 
en  sus  millones  de  olitas  agitadas  y  puntiagudas. 
Esto  es,  pues,  un  almacigo  de  peces  que  el  agua 
templada  favorece.  Cocina,  horno,  pileta  y  abas- 
tecimiento; todo  junto.  El  hombre  puede  aquí 
aprender  al  arte  de  la  vida;  puede  instalarse  aquí, 
donde  nada  le  faltará.  Si  tiene  calor  échese  al  agua; 
si  tiene  frío  ofrécele  la  naturaleza  el  curioso  ca- 
lorífero: el  túnel  o  galería  circular,  dentro  de  la 
cual  podemos  penetrar,  y  en  donde  Nerón  to- 
maba, al  parecer,  sus  baños  de  aire  caliente.  (¡Afi- 
ción de  Nerón  por  el  fuego!  Incendio  de  Roma; 
cristianos  sirviendo  en  su  jardín  de  antorchas 
vivas  —  símbolo  elocuente,  ya  que  el  cristiano,  a 
ejemplo  del  Maestro,  ha  de  ser  "luz  del  mundo", 
pero  que  el  monstruo  no  podía  comprender. 
—  c'En  qué  sudaiorium  de  temperatura  no  gra- 
duada podría  Nerón  expiar  sus  crímenes?  ¿Lle- 
garía para  él  la  hora  en  que  hallara  excesivo  el 
fuego  al  que  tanta  afición  mostró?). 

Pero  dejemos  a  Nerón. . .  y  sirvámonos  ar- 
mónicamente de  la  naturaleza  y  de  sus  dones. 
cQué  tomaremos  hoy  de  esta  cocina,  y  de  este 
calorífero,  y  de  este  almacigo  de  peces?  No  sólo 
de  pan  vive  el  hombre,  y  en  este  horno  podrían 
sazonarse  también  frutos  de  sabiduría.  De  este  hor- 
no parece  salida  la  palabra  de  San  Pablo:  "cQué 
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tiene  el  hombre  de  bueno  que  no  lo  haya  reci- 
bido?" El  fuego,  el  agua,  la  tierra  y  el  propio  ser 
para  usar  de  ellos,  no  sólo  corp oralmente,  sino 
también  por  el  espíritu,  ya  que  nos  fué  dado  el  ad- 
mirarlo todo.  No  hizo,  por  cierto,  Nerón,  cuyo 
nombre  aquí  se  invoca,  un  buen  uso  de  los  bienes 
recibidos .  . . 


Pompeya  —  La  Solfaiara 

Después  de  haber  visitado  las  ruinas  de  Pom- 
peya, almorzamos  plácidamente  en  el  simpático 
hotel  vecino.  Y  digo  plácidamente  porque  nos  ha 
acompañado  durante  toda  la  mañana  un  tiempo 
tan  magnífico,  hemos  quedado  tan  satisfechos, 
los  ojos  y  el  espíritu,  de  nuestra  excursión,  y  ahora 
mientras  comemos  nos  cantan  tan  bellas  y  tan 
napolitanas  canciones  (oídas  ya  todas  en  nuestra 
tierra),  que  todo  respira  en  este  momento  el  pla- 
cer de  viajar,  el  placer  de  vivir ...  Y  sin  embargo, 
venimos  de  ver  una  ciudad  en  ruinas.  Sin  embar- 
go, aquella  ciudad  fué  sorprendida  y  sepultada  por 
el  fuego,  justamente  en  momentos  como  éste, 
en  que  todo  respiraba,  quizá,  en  medio  del  mara- 
villoso clima,  este  placer  de  vivir.  ¿Qué  importa? 
En  estas  cosas  no  se  escarmienta  en  cabeza  ajena. . . 
y  ni  aún  en  cabeza  propia;  pasado  el  desastre,  si 
de  él  nos  hemos  salvado,  un  bello  día  de  sol  basta 
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para  que  lo  olvidemos  todo.  Inútil  es  que  Pompeya 
gima;  sus  ruinas  no  nos  entristecen.  Destruidas, 
aquellas  casas  parecen  aún  más  alegres;  si  per- 
dieron el  techo  material  adquirieron  otro  de  cielo, 
y  la  luz  penetra  y  aerea  todos  los  rincones,  ilumina 
los   amenos   y    armoniosos   decorados   y   pinturas. 

Y  vuelvo,  pero  a  la  inversa,  a  mis  primeras  re- 
flexiones al  trabar  conocimiento  con  la  tierra  na- 
politana. Me  pareció  entonces  que  la  naturaleza 
cantaba  como  una  sirena  para  que  se  olvidaran 
los  peligros  del  volcán.  Y  ahora  me  digo  que  es 
necesaria  la  constante  amenaza  de  aquel  fuego 
para  que,  en  medio  de  estos  paisajes,  no  se  dejen 
los  hombres  engañar  demasiado  por  la  dulzura 
de  vivir.  . .  Para  que  no  se  pierda  del  todo  "el 
temor"  saludable,  que  es  "el  principio  de  la  sa- 
biduría". Allí  está  para  eso,  accesible  a  los  pasos 
de  todos,  la  Solfatara.  Hemos  caminado  sobre  su 
suelo  caliente  y  ceniciento,  sintiendo  bajo  nuestros 
pies  como  sonaba  el  mundo  a  hueco.  Hemos  visto 
cómo  el  fuego  luchaba  por  salir  hasta  la  super- 
ficie; cómo  sus  pequeños  brotes  se  hacían  camino, 
formando  un  siniestro  vivero  de  plan  titas  de  humo. 

Y  no  faltaban,  para  causar  espanto,  las  grandes 
humaredas,  las  verdaderas  "bocas  del  infierno", 
en  cuyo  fondo  braman  las  olas  de  azufre  líquido 
e  hirviente  y  en  cuyas  orillas  hierve  hasta  la  mis- 
ma arena.  Todo  esto  es  necesario  para  templar 
el  espíritu  en  la  bella,  en  la  dulce,  en  la  divina 
Ñapóles.  . . 
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Pasamos  en  nuestro  vapor,  a  media  noche, 
delante  del  Strómboli.  Iluminaba  el  volcán  en  erup- 
ción parte  del  cielo  y  de  las  aguas  como  un  faro 
natural  y  magnífico.  En  otros  tiempos  fué  el  Stróm- 
boli faro  también  de  los  espíritus  a  quienes  iluminó 
inspirándoles  el  deseo  de  una  vida  pura  y  una 
piadosa  devoción  por  las  almas  de  los  muertos; 
por  las  almas  que  expían  en  el  Purgatorio  las  de- 
bilidades de  su  vida  terrenal.  Pues  dentro  de 
aquellas  llamas  habíanse  creído  oir  —  o  se  habían 
oído  —  multiplicados  lamentos  y  gemidos...  Los 
haces  de  luz  que  florecían  en  la  montaña,  bajo  el 
cielo  nocturno,  se  convirtieron  entonces,  a  los 
ojos  del  creyente,  en  señales  hechas  a  los  vivos, 
en  súplicas  que  subían  de  aquella  morada  de 
los  muertos.  .  . 

Y  henos  aquí  ahora,  —  dejados  atrás  el  Stróm- 
boli y  las  sugestiones  dolientes  —  henos  aquí, 
en  pleno  día,  frente  a  la  refrescante  claridad  del 
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Etna.  El  altísimo  volcán  corónase  hoy  de  nieve, 
y  con  su  aspecto  como  de  monte  entrado  ya  en 
la  Gloria,  parece  hablarnos  de  las  almas  rescatadas 
y  felices.  Nos  habla  de  paz . . .  Como  prenda  de 
paz,  de  su  deseo  de  no  dañarnos,  el  Etna  formó 
un  día  con  su  lava  una  figura  de  Santa  Águeda, 
patrona  de  este  pueblo  que  a  sus  pies  se  extiende, 
y  en  cuya  Catedral  se  venera  la  milagrosa  efigie. 
Desde  Catania  hasta  Taormina  es  esto  lo  que 
vemos:  Nieve  que  brilla  a  ratos,  descendiendo  de 
las  altas  cumbres  como  en  cascadas  de  plata;  pla- 
ta y  nieve,  y  tonos  celestes  nacarados;  derroche 
de  suavidad,  de  frescura,  de  transparencia  que  se 
nos  entra  por  los  ojos,  mientras  saturan  el  aire 
de  un  suave  olor  a  limones,  los  bosques  que,  du- 
rante horas  de  camino,  nos  van  ofreciendo  su  carga 
de  fruta  color  de  sol.  Para  reemplazar  el  oro  del 
sol,  que  a  ratos  se  esconde,  parecen  puestos  ahí 
los  limoneros.  Y  el  sol  parece  esconderse  tan  sólo 
con  el  propósito  de  que  luzca  mejor  su  obra  de  sa- 
zón en  los  limones... — ¿Y  cuando  estén,  ¡oh 
cielos!  estos  bosques  cubiertos  de  azahar,  nieve 
perfumada  que  cubra  los  árboles  y  que  cubra  el 
suelo,  rivalizando  con  las  nieves  de  las  cumbres? 
cFlorecerán  acaso  en  Primavera  los  azahare?», 
cuando  la  nieve  del  Etna  comiénzase  a  diluir, 
para  que  no  falte  aquí  nunca  la  blancura;  para 
que  esta  acuarela  inimitable  —  alegría  y  delicia 
de  los  ojos  —  no  pierda  nunca  la  claridad  de  sus 
matices,  esta  su  claridad  de  alma  en  fiesta? 
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Y  ahora,  en  Taormina,  lugar  de  antiquísimos 
recuerdos,  desde  la  terraza  del  Hotel  incrustado  en 
la  montaña  como  un  nido  apacible,  miramos  apa- 
ciblemente el  conjunto  del  paisaje:  El  Etna  de 
cumbres  plateadas,  suavemente  resplandenciente, 
sin  que  ningún  rayo  de  sol  hiera  la  vista;  a  sus 
pies  el  mar  color  azul  de  cielo,  las  suavísimas  cos- 
tas ondeadas;  y  sobre  nuestras  cabezas,  en  nuestra 
misma  montaña  y  bajo  un  cielo  que  es  otro  mar 
azul,  las  oscuras  ruinas  griegas,  como  en  una  bien- 
aventuranza un  recuerdo  de  lo  que  ya  fué:  ruinas 
descascaradas  como  esqueletos,  como  fósiles  guar- 
dados por  la  atmósfera .  .  . 

"Algún  fin,  me  digo,  debe  tener  el  llenarse 
así  nuestros  ojos  de  belleza".  Y  como  difícilmente 
sería  este  fin  un  provecho  directo  para  el  cuerpo, 
algo  más  debe  haber  en  nosotros  que  de  esta  be- 
lleza se  alimente  como  se  alimenta  de  alfalfa  el 
borriquillo.  Algo  más,  que  si  algún  día  no  halla 
satisfacción  cumplida,  quizá  nos  haga  exhalar 
gemidos  como  aquellos  que,  buscándose  camino 
por  la  abertura  del  volcán,  llegaron  al  oído  de  los 
vivos,  desde  el  seno  ardiente  del  Strómboli.  . . 


EN   LA  ACRÓPOLIS   DE  ATENAS 


En  medio  del  mar  azul,  maravillosamente 
azul,  límpido,  sereno;  en  medio  del  cielo  maravi- 
llosamente límpido,  sereno  y  azul.  En  medio  del 
aire  diáfano,  y  como  aureolada  de  pureza  por  una 
luz  tibia,  dorada  y  suave,  álzase  la  Acrópolis  de 
Atenas,  coronada  de  mármoles  como  de  una  nie- 
ve sólida  y  eterna. 

¡Situación  estupenda,  colina  predestinada,  como 
surgida  del  mar,  del  cielo  y  de  la  tierra  conjurados 
en  un  triple  homenaje  a  la  Divinidad!  Parece  con- 
sagrarse por  sí  misma  a  la  Divinidad  esta  colina, 
aun  cuando  ningún  templo  se  levantara  en  ella. 
Centro  de  la  ciudad  y  de  los  valles  que  se  postran 
a  su  alrededor  como  de  hinojos;  y  centro  también 
de  toda  la  belleza  helénica.  Porque  toda  la  belleza 
de  aquel  mundo  se  concentra  y  resume  con  admi- 
rable armonía  en  esta  Acrópolis.  Híasta  el  mar 
se  acerca,  a  trechos,  a  sus  plantas,  rindiéndole 
tributo:  mar  y  montañas  parecen  puestas  allí  t'an 
sólo  para  formarle  un  marco  conveniente. 
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Israel  tuvo  la  Palabra  escrita  en  los  Sagrados 
Libros;  los  griegos  tuvieron,  en  las  páginas  del 
mundo,  esta  colina  que  se  diría  una  revelación 
de  la  Armonía  Perfecta.  Obra  maestra  de  la  na- 
turaleza, había  de  germinar  en  ella  la  obra  maestra 
humana.  A  la  sugestión  de  la  colina  respondieron 
los  mármoles  magníficos;  respondieron  los  griegos 
convirtiendo  entera  a  la  colina  en  un  santuario, 
consagrándola  a  la  deidad  más  noble  por  ellos 
conocida  y  regalando  aún  a  esa  deidad  nuevas 
noblezas. 

Como  producto  natural  de  aquel  suelo,  bro- 
taron las  columnas.  Vámoslas  ahora  como  tallos 
que  no  quisieran  dar  ramas  para  no  privar  a  la 
tierra  de  la  caricia  azul  del  cielo.  Porque  la  tie- 
rra misma  se  viste  aquí  de  oielo  y  de  azul.  . .  Com- 
placido el  sol  ante  la  blanca  eclosión  de  tallos  nun- 
ca vistos,  añadió  a  los  mármoles  pentélicos  una 
tonalidad  única  en  el  mundo;  tonalidad  dorada 
y  suave  que  nos  los  muestra  como  una  materia 
ultraterrena.  No  creemos  ver  ya  el  mármol  co- 
nocido, sino  una  materia  amasada  de  arte,  de  si- 
glos y  de  sol  de  Grecia. 

Mas  estos  tallos  no  siempre  son  estériles; 
al  atardecer  extienden  sobre  el  suelo  ramas  de 
sombra  y  florecen  con  los  reflejos  del  poniente. 
Son  también  así  las  agujas  de  un  inmenso  reloj 
de  sol  que  marca  sobre  esta  colina  privilegiada, 
no  sólo  las  horas,,  sino  los  siglos  y  las  civilizaciones. 
Y  ahora  el  sol  enciende,  sobre  las  columnas,  vivos 
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capiteles,  llamas  que  los  convierten  en  cirios  pas- 
cuales sobre  un  altar  inmenso. 

Jamás  imaginé  que  estos  restos  del  antiguo 
genio  helénico,  que  estos  templos  bárbaramente 
mutilados,  pudieran  contener  tanta  belleza.  La 
belleza  es  en  ellos  como  alma  que  persiste  en  un 
cuerpo  maltratado.  Esa  belleza,  esa  alma  suya, 
que  los  genios  destructores  no  pudieron  arrancar- 
les, canta  aún,  aprisionada  en  los  pórticos  saquea- 
dos, en  las  Cariátides  admirables,  en  las  columnas 
descabezadas  y  en  los  bajo  -  relieves.  Como  már- 
tires que,  con  las  manos  y  los  pies  cortados,  siguen 
confesando  su  fe,  así  confiesan  estos  má,rmoles  su 
eterna  aspiración  a  la  belleza. 

Tengo  la  curiosa  impresión  de  haber  visto 
la  Acrópolis  en  un  amanecer,  siendo  así  que  sólo 
la  conocí  en  pleno  día  y  en  la  tarde.  ¿Es  porque 
aquellas  formas  blancas  o  doradas  y  como  surgidas 
entre  el  cielo  y  el  mar,  se  me  presentaron  con  la 
frescura  de  un  amanecer  para  el  espíritu,  de  una 
belleza  antes  nunca  imaginada?  Estas  blancas 
columnas  me  aparecen  ahora  como  guiones  que 
de  la  tierra  y  el  cielo  forman  una  palabra  sola, 
una  sola  expresión  de  belleza  y  de  verdad. 
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¡Sócrates,  Platón,  Aristóteles!  ¡Intentos  de 
serenidad  en  medio  de  la  desesperación  pagana! 
cCómo  no  había  de  presentirse  aquí  la  Serenidad 
y  buscarse  para  las  almas,  si  ella  se  entraba  por 
los  ojos  y  era  la  dueña  y  el  espíritu  mismo  del 
lugar?  Ya  que  el  mar  y  el  cielo  la  expresaban  así, 
¿no  habría  de  expresarla  de  algún  modo  el  alma 
humana?  Como  maravillosa  expresión  de  esta  se- 
renidad que  los  griegos  encarnaron  en  Pallas  —  en 
Minerva  armada  —  levantáronse  los  mármoles 
extáticos. 

Y  coronada  por  ellos,  como  por  su  cresta  de 
espuma  una  ola  del  mar,  la  Acrópolis  es  un  des- 
lumbramiento; es  la  armonía  entre  las  obras  de 
Dios  y  las  del  hombre;  es  un  pacto  de  belleza  en- 
tre el  Creador  y  la  criatura.  La  Acrópolis  es  un 
deslumbramiento,  especialmente  para  el  cristia- 
no. Aunque  esto  parezca  paradójico,  sólo  el  cris- 
tiano descifra  ahora  aquel  enigma  mítico.  Sólo  el 
cristiano  posee  lo  que  estos  mármoles  cantaron. 
Porque  la  noble  y  humana  aspiración  que  transfi- 
guró a  la  Acrópolis  sólo  en  el  Cristianismo  halla 
sanción  y  respuesta.  La  diosa  guerrera  y  nacida 
de  la  cabeza  de  Zeus  es  hoy  para  el  mundo  una  fic- 
ción, y  lo  era  ya  para  los  filósofos  contemporáneos 
de  Fidias.  Sólo  el  cristiano  conoce  la  verdad  oculta 
en  los  sueños  atenienses:  sólo  él  conoce  a  la  ver- 
dadera Minerva  que  infinitamente  sobrepasa  a 
Pallas  Atenea  con  sus  atributos  múltiples. 

Cierto  es  que  al  hallarme  en  aquel  deslumhra- 
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miento  me  pregunté,  celosa  de  las  bellezas  que  no 
eran  nuestras:  Si  Pallas  Atenea,  es  decir,  una  fic- 
ción de  la  Sabiduría,  con  la  Justicia  y  la  Victoria 
(que  implica  el  Poder)  ha  inspirado  estas  obras, 
¿cómo  nosotros,  que  conocemos  la  verdadera  y  divina 
Sabiduría,  y  la  Justicia  y  el  Poder  divinos,  no  he- 
mos hecho  algo  semejante,  algo  que  así — tan  simple 
y  divinamente  —  expresase  la  Divinidad?  Tenemos 
otras  cosas,  es  cierto;  p>8ro  en  el  Cristianismo, 
Verdad  integral,  caben  las  otras  cosas. .  .  y  ésto. 
Y  trasladada  en  espíritu  a  un  templo  gótico, 
lleno  de  altísimos  ajíhelos  y  de  profundas  angustias, 
me  respondo:  Es  qtie  nosotros  conocemos,  además, 
el  divino  Amor.  Hemos  visto  al  Dios-Hombre 
llorando  y  Crucificado,  y  no  podemos  ya  levantar 
templos  a  la  sola  Divinidad  serena  y  triunfante: 
divinidad  indiferente  a  nuestro  propio  dolor.  Esta 
blancura  extática  no  es  ya  posible,  cuando  se  sa- 
be lo  que  el  Pecado  ha  costado  a  nuestro  Dios. 
Aquí  no  hay  lágrimas;  aquí  no  hay  dolor;  no  hay, 
pues^  Redención,  ni,  para  el  hombre  caído,  parti- 
cipación posible  con  la  Divinidad.  Nosotros  'no 
podemos  edificar  ahora  un  templo  sin  lágrimas.  . . 
Sería  olvido  de  Cristo;  sería  no  querer  tener  parle 
en  su  Pasión.  Quizá  algún  día,  atenuado  este  mi- 
lenario duelo  del  mundo  por  la  muerte  de  Jesús, 
y  cuando  El  ya  reine  de  veras  en  la  tierra,  poda- 
mos levantar  un  Templo  inmaculado,  más  bello 
y  magnífico  que  el  ParLenón  de  Atenas. . .    i 
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Si  las  plegarias  murieron  en  los  labios  de  los 
antiguos  artífices  o  se  extraviaron  por  fantásticos 
senderos,  el  cristiano  puede  recogerlas  aquí  y  con- 
ducirlas hasta  la  Sabiduría  increada.  Las  columnas 
parece  que  saben  el  camino,  hablando  a  Dios 
directamente. 

Al  mirar  su  belleza  indescriptible  compren- 
demos que  la  techumbre  con  que  los  griegos  las 
cubrieron  —  por  perfectas  que  sus  líneas  fueran  — 
fué  provisional  e  hizo  bien  en  derrumbarse.  Estas 
columnas  nacieron  para  sostener  el  cielo:  para 
sostener,  no  el  inflexible  techo  griego,  prolongación 
de  los  armónicos  frontones  triangulares,  sino  el 
magnífico  cielo  azul  de  Atenas,  único  techo,  bó- 
veda,   cúpula    que    las    mereciera. 

Y  hoy  sostienen  algo  más:  son  estas  columnas 
las  fuertes  sostenedoras  de  un  Ideal  inextinguible. 
Parecen  atraer  sobre  sí,  como  una  nueva  e  invi- 
sible techumbfe,  una  serena  y  dulce  fe  en  el  ver- 
dadero Zeus,  Padre  de  los  hombres,  "Señor  de 
los  señores",  "Feliz  entre  los  felices"  y  Padre  tam- 
bién de  la  Sabiduría.  Parécenos  ver  cernirse  o  apo- 
yarse levemente  en  los  capiteles,  esta  techumbre 
espiritual  que  nos  conforta  y  nos  ampara. 

Proclaman  estos  mármoles  a  Dios,  porque 
sólo  El  pudo  poner,  en  quienes  no  le  conocían, 
la  aspiración  a  la  Divinidad  que  nos  revelan.  Quie- 
nes tales  formas  concibieron  adoraron  en  secreto 
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al  "Dios  desconocido"  dándole  los  nombres  que 
halagaban  al  vulgo,  de  pequeños  dioses.  Entre 
ellos  hallóse  oculta  la  Verdad  cuando  adoraron 
a  la  Suprema  Inteligencia. 

La  desesperanza  pagana  fué,  quizá,  la  te- 
chumbre que  a  los  pilares  ensombrecía  y  que  lue- 
go la  Providencia  quitó  con  admirable  gesto.  La 
esperanza  cristiana,  como  el  aire  diáfano  y  azul, 
puede  ahora  circular  entre  el  marmóreo  plantel 
de  troncos  invencibles. 

El  techo  bajo  y  pesado  —  como  aun  puede 
verse  en  el  pequeño  e  intacto  templo  de  Teseo, 
al  pie  de  la  colina  —  no  pudo  ser  sino  la  tristeza 
pagana  extinguiendo  la  luminosidad  del  ambiente, 
pesando  sobre  la  aspiración  de  las  columnas  inmor- 
tales. Y  a  causa  del  techo  desplomado  vése  ahora 
el  suelo  ennoblecido;  cubierto  como  de  una  blan- 
cura hecha  pedazos;  extraño  granizo,  mensaje  de 
pureza,  llovido  de  lo  alto,  que  balbucea  también 
no  sé  qué  cosas.  . .  Estos  trozos  de  mármol  espar- 
cidos por  el  suelo  parecen  seres  sumidos  en  un  blan- 
co sueño,  esperando  un  despertar.  .  .  Y  mientras 
tanto,  las  columnas,  libres  del  antiguo  peso,  en- 
tablan, con  el  cielo  azul,  un  divino  diálogo  plató- 
nico. Tiendo  el  oído  y  escucho .  . .  Hablan  de  la 
inmortalidad  del  alma;  hablan  de  la  música  inma- 
terial arrancada  del  material  instrumento.  . .  ¡Oh, 
la  música  arrancada  a  esta  inmensa  lira,  a  estas 
cuerdas  que,  sobre  el  fondo  azul,  son  las  columnas 
doradas  como  las  mieles  del  Hymetol  Los  acentos 
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cristianos  han  pasado  ya  por  ellas;  la  Acrópolis 
tuvo  su  hora  feliz,  en  que  recibió  al  Huééped  es- 
perado. 

La  hora  feliz  en  que  "el  Deseado  de  las  Na- 
ciones" envió  allí  a  su  Apóstol  y  se  hizo  dueño  del 
lugar.  El  no  venía  a  destruir  (y  así  lo  dijo),  sino 
a  dar  cumplimiento  a  la  Palabra.  Venía  a  revelar 
a  los  helenos  la  realidad  objetiva  de  la  Divinidad 
a  que  ellos  aspiraran.  Los  propíleos  debieron  es- 
tremecerse de  gozo,  como  si  en  los  nuevos  himnos 
hallaran  la  expresión  anhelada  y  presentida.  Y 
algunas  palabras  de  Platón  y  de  Aristóteles  se 
aureolaron   entonces   de   Verdad   y   de   Infinito. 

La  hora  de  Cristo  en  la  Acrópolis  pasó;  des- 
mereciéronla, sin  duda,  los  cristianos ...  Y  vinie- 
ron después  los  destructores.  .  .  Antes  de  per- 
manecer musulmán,  el  Partenón  ha  preferido  ser 
de  nuevo  el  Templo  del  Dios  desconocido.  Así  lo 
vemos  ahora;  porque  muchos  que  no  entran  en 
el  Templo  del  Dios  que  conocemos,  vienen  aquí 
buscando  cómo  saciar  sus  almas  en  un  sueño  de 
belleza.  Y  amando  la  Belleza  —  atributo  de  Dios 
—  a  El  se  acercan ,  sin  saberlo. 


Los  templos  de  la  Acrópolis  a  Minerva  con- 
sagrados  son  <^omo   una   letanía   de    esta    deidad 
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antigua,  pues  cada  uno  la  honra  en  alguno  de  sus 
privilegios.  Recorremos  los  lugares  y  evocamos  a 
la  diosa,  inventora  del  arte  y  de  las  ciencias,  nu- 
men de  la  paz  y  de  la  industria,  clemente  mode- 
radora de  los  rigores  del  Talión,  conductora  del 
coro  de  las  Musas  y  las  Gracias,  virgen  servida 
por  vírgenes,  patrona  de  guerreros.  .  . 

Y  he  aquí  que  estos  nombres  se  transfiguran; 
y  aparece  a  los  ojos  de  nuestro  espíritu  la  ver- 
dadera Minerva,  con  sus  nombres  bellísimos  y 
puros  como  las  columnas  de  mármol  pentélico, 
doradas  por  el  sol  de  Grecia:  Torre  de  marfil,  Casa 
de  oro,  Puerta  del  cielo,  Reina  de  los  Angeles  y  de 
los  Santos.  . . 

El  mismo  Renán,  junto  a  la  deidad  de  la  Ra- 
zón Soberana,  tuvo  que  recordar  con  nostalgia  los 
nombres  de  María,  que  con  sutil  pretexto  volvieron 
a  sus  labios  cuando  dijo:  "Cantábanse  allí  *  cán- 
ticos que  recuerdo  todavía:  Salve  estrella  del  mar... 
Reina  de  los  que  gimen  en  este  valle  de  lágrimas.  .  . 
o  bien:  Rosa  mística.  Torre  de  marfil.  Casa  de  Oro, 
Estrella  de  la  mañana.  .  .  Y  he  aquí,  ¡oh,  diosal 
que  cuando  recuerdo  estos  cantos  mi  corazón  se 
ablanda,  vuélvome  casi  apóstata". 

Juro  por  la  belleza  de  la  Acrópolis  que  no 
hablé  por  imitarle:  estos  mismos  nombres  acudie- 
ron espontáneamente  a  mis  labios  en  la  sagrada 
colina  (sin  haber  leído  a  Renáp) ...  y  no  por  cierto 


(*)     En  las  iglesias  góticas  que  cl  llama  "bárbaros". 
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para  renegar  de  ellos.  Mas,  cqué  necesidad  de  jura- 
mento tengo?  (jEs  acaso  posible  no  evocar  a  M^ría 
en  esta  Acrópolis?  La  colina  le  fué  predestinada; 
lo  más  aproximadamente  que  una  concepción  pa- 
gana lo  pudiera,  Minerva  prefiguró  a  María.  ¿Y 
no  le  fueron  acaso  destinados  la  candidez  y  el  áureo 
matiz  actual  de  estos  mármoles  que  lucieron  para 
Minerva    otros    colores? 

El  Partenón  que  honró  a  Pallas  durante  ocho- 
cientos anos,  casi  mil  perteneció  luego  a  María 
(para  Dios  todo  es  presente;  para  Dios  no  hay 
impaciencias  ni  premuras).  Casi  mil  años  perteneció 
el  Partenón  a  María,  cuando  los  cristianos  hicie- 
ron de  él  la  Iglesia  de  la  Theotokos  (Madre  de 
Dios).  Renán  prefirió  no  recordarlo,  por  temor, 
sin  duda,  de  enternecerse  por  completo  y  apostatar 
de  veras  de  la  ficción  pagana.  ¡Dichosos  nosotros 
que  podemos  recordarlo  todo,  y,  sin  temor  de  trai- 
cionar a  la  Madre  del  Amor  Hermoso,  admirar 
en  esta  Acrópolis  la  Verdad  que  los  antiguos  vis- 
lumbraron y  que  debía  a  nosotros  deslumhrarnos!... 

Es  imposible  no  evocar  aquí  a  la  Virgen  a 
quien  la  Iglesia  aplica  los  pasajes  bíblicos  de  la 
Sabiduría,  y  que  aparece  en  las  montañas  (Mi- 
nerva protectora  de  las  Acrópolis);  a  la  Doncella, 
que  no  salió  toda  armada  de  la  cabeza  de  Zeus, 
pero  si  del  corazón  de  Dios,  revestida  de  Forta- 
leza, para  ser  Madre  de  Dios  y  de  los  hombres: 
Virgen  de  vírgenes,  "música  en  medio  de  un  es- 
cuadrón  armado".  . . 
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Ante  la  doble  evocación  adivinamos  ahora 
el  júbilo  que  debieron  los  griegos  experimentar 
al  conocer  a  María  en  quien  hallaron  la  realización 
de  sus  más  altos  ensueños.  Y  comprendemos  por 
qué  la  más  bella  liturgia  con  que  los  cristianos 
honran  a  la  Madre  del  Señor  es  la  de  aquel  pue- 
blo que  desde  tantos  siglos  atrás  venía  buscáfidola 
en  Minerva,  y  que  tan  admirablemente  se  acer- 
caba a  Ella  en  sus  ficcioneiB.  Era,  pues,  la  Acró- 
polis ateniense  el  pedestal  preparado  por  los  si- 
glos a  María  Inmaculada. 


He  aquí  lo  que  me  fué  dado  alcanzar,  des- 
pués de  haber  cruzado  extensos  mares  que  igno- 
raron los  adoradores  de  Pallas  Atenea,  después 
de  haber  descendido  en  el  puerto  del  Pireo,  y  de 
haber  subido  los  ciento  y  tantos  escalones  de  blan- 
ca piedra  que  exige  la  contemplación  de  aquellas 
glorias.  Lo  que  me  iué  dado  alcanzar  cuando  se 
hubieron  apoderado  mis  ojos  de  aquel  ambiente, 
y  saciado  de  azul,  de  blanco  y  de  dorado;  mien- 
tras pasaba  por  aquellos  pórticos,  tocaba  con  mis 
manos  las  acanaladas  columnas  y  descansaba  al 
pie   de   las    Cariátides.    He   aquí   lo  que  no  pude 
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dejar  de  ver  en  la  maravilla  de  la  Acrópolis  de 
Atenas  que,  para  el  cristiano,  cuyo  corazón  posee 
los  nombres  de  la  verdadera  Sabiduría  y  del  ver- 
dadero Zeus,    es   un   deslumbramiento... 


EL  CAIRO 


¿Cómo  dar  una  idea  del  mundo  vario  y  múl- 
tiple encerrado  en  los  solos  límites  del  Cairo? 
¿De  tantos  elementos  que  nada  liga  entre  sí,  a 
no  ser  la  luz  ardiente  y  el  admirable  clima  que  todo 
lo  envuelve?  ^A  no  ser  este  sol  que  todo  lo  exalta 
y  lo  aviva? 

Al  llegar,  por  la  noche  y  asomarnos  al  bal- 
cón del  Hotel,  se  ofreció  a  nuestros  ojos  el  espec- 
táculo de  una  bella  ciudad  europea,  con  su  bello 
parque  profusamente  iluminado.  Y  al  salir,  por 
la  mañana,  en  busca  de  una  iglesia  católica,  há- 
lleme de  pronto,  si  saber  cómo,  en  medio  de  la 
algarabía  de  un  mercado  oriental,  entre  aquellas 
gentes  de  túnica  y  turbante  que  el  panorama  euro- 
peo de  la  noche  borrara  de  mi  recuerdo.  Dirijo 
una  pregunta  y  me  responde  cortésmente,  en  buen 
francés,  el  mismo  Tutankamón  resucitado.  Idén- 
ticas facciones  impasibles  y  tez  oscurü;  pero  no 
está  vestido  de  oro  sino  con  un  mal  cortado  traje 
europeo  y  un  rojo  fez.  Después  de  atravesar  —  con 
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la  inevitable  mezcla  de  interés  y  de  aprehensión  — 
el  largo  mercado  atestado  de  frutas,  de  objetos 
de  todo  color  y  toda  especie,  llego  al  jardín  que 
precede  a  la  callada  iglesia  franciscana.  ¡San  Fran- 
cisco aquí,  su  deseo,  en  parte,  cumplido!  Y  den- 
tro de  la  iglesia  un  Nacimiento  cuyas  figuras, 
casi  del  tamaño  natural,  recuerdan  el  del  bosque 
de    Greccio. . . 

La  ciudad  europea,  y  el  mercado  oriental; 
la  sobria  iglesia  franciscana  y  la  suntuosa  mezquita 
de  Mohamed  Alí;  los  camellos  con  sus  conduc- 
tores árabes  y  la  policía  inglesa  con  su  uniforme 
y  con  su  látigo  no  siempre  ocioso;  la  Universidad 
—  vieja  mezquita  de  El-Azhar  —  cuya  casi  exclu- 
siva ciencia  es  el  Corán;  el  museo  que  nos  revela 
al  antiguo  Egipto,  con  la  serie  de  esfinges  guardia- 
nas  que  imponen  el  respeto  por  las  momias,  y 
el  museo  árabe,  como  un  muerto  almacigo  de 
líneas;  el  desierto  con  las  Pirámides,  y  las  nuevas 
construcciones  de  Heliópolis;  el  viejo  Cairo  y  su 
miseria,  el  Nilo  con  los  recuerdos  de  Moisés,  y 
frente  a  frente  la  iglesia  copta  con  los  recuerdos 
del  divino  Infante,  al  igual  que  Moisés  salvado 
de  la  persecución  a  los  recién  nacidos.  . .  Todo 
se  reúne,  todo  se  toca  sin  compenetrarse,  como 
substancias  que  no  pueden  amalgamarse  las  unas 
con  las  otras.  Y  gracias  a  esta  inadaptación,  asis- 
timos, en  el  solo  y  reducido  espacio  del  Cairo, 
a  una  sucesión  extraña  de  pueblos,  de  religiones, 
de  artes  y  de  Historia. 
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Delante  de  la  mezquita  de  Mohamed-Alí, 
dentro  del  recinto  de  la  cindadela,  hay  una  espla- 
nada  desde  donde  se  contempla  una  vista  extra- 
ordinaria. Allí  nos  aparece  el  verdadero  Cairo. 
No  ya  el  trozo  de  ciudad  europea  que  vimos  desde 
el  Hotel,  ni  el  antiguo  Egipto  de  las  Pirámides. 
Es  el  Cairo  de  fundación  árabe;  es  la  ciudad  de 
las  mezquitas  y  al  mismo  tiempo  la  ciudad  del 
desierto. 

Allí  está,  a  nuestros  pies,  la  maravilla  externa 
de  las  mezquitas  que  se  agrupan  como  pregun- 
tándose: ¿Dónde  está  Alah.»^  Entre  ellas  sobresalen 
las  formas  imponentes  de  la  mezquita  del  Sultán 
Hassan.  Y  nos  hace  el  efecto  de  que  nada  conocen 
de  la  arquitectura  quienes  no  visitaron  el  Cairo. 
Porque  no  se  trata  ya  de  un  edificio  aislado,  sino 
de  todo  aquei  apretado  conjunto  de  mezquitas 
que  entre  sí  rivalizan  con  sus  admirables  cúpulas 
y  sus  minaretes.  Cada  Sultán  quiso  tener  la  suya 
para  su  sepultura  y  que  ella  eclipsara  en  magnifi- 
cencia a  las  demás. 

Y  por  entre  las  mezquitas,  hé  ahí  al  desierto 
que  todo  lo  invade  imponiendo  a  todo  su  propio 
tinte.  Como  brazos  o  ríos,  extiende  el  desierto  sus 
afluentes  de  arena  que  abrazan  y  penetran  la 
ciudad.  Allí,  como  una  laguna  entre  sus  árboles, 
un  arenal  se  arrellana  atrevidamente  en  medio  de 
la  edificación.  ¡Ciudad  de  las  mezquitas  y  ciudad 
del  desierto  que  nunca  la  abandona  y  al  que  sus 
habitantes  no  parecen  rechazar!.  . . 
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Las  mezquitas 

Círandiosa  entre  todas  la  mezquita  del  Sultán 
Hassan.  Y  entre  todas,  hoy,  la  más  desolada. . . 
Parece  que  llora  y  se  entristece  por  su  destino: 
¡haber  sido  construida  por  un  cristiano,  ostentar 
la  forma  de  una  cruz,  para  servir  de  templo  a  gen- 
tes que  no  conocen  el  significado  de  la  cruz!  No 
lo  conoce,  por  cierto,  esta  turba  que,  arrastrando 
los  descalzos  pies,  entra  a  hacer  oración,  motivo 
por  el  cual  no    conminan  a  salir .  . . 

El  arquitecto  copto  que  levantó  esta  especie 
de  vestíbulo  en  que  ahora  nos  hallamos,  cuya  for- 
ma gigantescamente  ogival  infunde  no  sé  qué  pa- 
vor, puso  en  el  edificio,  con  su  firma,  estas  insig- 
nias cristianas:  una  cruz  y  una  paloma  con  un  ra- 
mo de  olivo.  Pero  donde  más  fuertemente  dejó 
impreso  el  sello  de  su  doctrina,  fué  en  la  forma 
de  cruz  de  la  mezquita  misma,  que  parece  así  pre- 
destinada   a   ser   alguna   vez   templo   cristiano . . . 

Mientras  tanto  . .  visitamos  otras  mezqui- 
tas —  atadas  siempre  a  nuestros  pies,  para  no  pro- 
fanarlas, las  babuchas  musulmanas.  Para  no  pro- 
fanarlas y  para  la  perfecta  conservación  de  los 
magníficos  tapices.  Hemos  entrado  a  "la  mez- 
quita de  alabastro",  la  de  Mohamed  -  Alí,  de 
construcción  turca  y  relativ;  úñente  reciente.  Allí 
todo  luce,  todo  brilla,  todo  respira  suntuosidad. 
Desde   la   inmensa   alfombra   roja    que    la  cubre 
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hasta  la  gigantesca  araña  formada  por  un  ver- 
dadero bosque  de  lamparillas  de  cristal  de  Ve- 
necia.  Iluminado  para  las  fiestas  del  Raraadán, 
aquello  debe  ser  algo  como  el  Paraíso  del  cristal 
transfigurado  .  .  .  Quisiéramos  sentarnos  a  la 
oriental  sobre  la  alfombra  roja,  y  quedarnos  largas 
horas  contando  las  lamparillas,  detallando  las  fi- 
ligranas de  las  paredes  y  ornamentación  y  tra- 
tando de  dilucidar  los  profundos  problemas  de  las 
razas  y  de  las  religiones,  buscando  el  lugar  claro 
y  definido  que  sin  duda  ellas  ocupan  en  el  plan 
de  Dios, 

Y  nos  consolamos  de  estas  suntuosidades  que 
no  nos  pertenecen  recordando  complacidos  que 
las  más  bellas  mezquitas  del  Cairo  son  la  imita- 
ción de  Santa  Sofía,  de  inspiración  greco-cristiana. 
Y  Santa  Sofía,  "la  Gran  Iglesia",  nos  decimos  con 
orgullo,  no  fué  jamás  superada  ni  en  belleza  ni  en 
magnificencia. 

¡Oh,  las  mezquitas!  Parece  que  un  desierto 
espiritual  se  ha  entrado  en  ellas.  Parece  haberse 
realizado  en  ellas  el  milagro  del  Vacío  absoluto. 
Las  mezquitas  desterraron  a  los  ídolos  y  esto  es 
ya  algo,  Pero  ¡tanto  genio  y  riquezas  para  no  con- 
seguir aprisionar  siquiera  la  sombra  de  Alah? 
Recordamos  aquella  nube  misteriosa  en  la  que 
Jehovah  manifestara  su  presencia  en  el  templo 
de  Salomón,  Y  el  no  haber,  de  algún  modo,  bajado 
Dios  a  habitar  estos  recintos,  nos  aparece  como 
una   evidente  negativa  del   Señor.   Pensamos   en- 
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tonces  que,  en  el  plan  divino,  entraron,  quizá, 
para  nuestro  aleccionamiento,  entre  la  falsía  de 
los  ídolos  y  la  verdad  cristiana,  estos  templos 
del  vacío  y  de  la  ausencia,  con  la  infecundidad 
y  el  estacionamiento  moral  de  su  doctrina  y  de 
su  culto.  Para  que  se  evidenciara  en  ellos  que  no 
basta  el  rechazar  a  los  ídolos;  que  es  necesario 
aceptar,  entre  Dios  y  nosotros,  al  Divino  mediador. 

Parece,  sí,  que  el  desierto  que  rodea  al  Cai- 
ro ha  penetrado  en  las  mezquitas,  sin  traer  si- 
quiera la  esperanza  de  un  simún.  Alfombras,  lam- 
parillas, y  meandros.  Nada  más.  Las  mezquitas 
parecen  ellas  mismas  decirnos:  "No  tenemos  nada 
que  guardar".  Vale  más  entonces  mirarlas  desde 
afuera,  saliendo  las  unas  al  encuentro  de  las  otras, 
como  preguntándose  ansiosas:  "c'Dónde  está  Allah?" 
mientras  los  agudos  minaretes  señalan  un  cielo 
de  un  azul  que  difícilmente  imitan  los  tapices 
de  Persia,  unas  estrellas  con  las  que  no  pudie- 
ran competir  las  lamparillas  de  cristal  o  de  bronce, 
y,  por  encima  de  todo,  aquella  muda  y  misteriosa 
invitación  a  una  vida  infinitamente  más  sublime 
que  la  que  ofrecen  los  versículos  del  Corán. 

Observo  a  los  musulmanes  que  a  mi  lado 
pasan,  y  no  puedo  descubrir  tampoco  en  ellos 
la  impresión  de  hallarse  en  un  lugar  sagrado.  Eso 
lo  vi  solo  en  un  viejo  que  oraba  en  el  patio  en  que 
se  prolonga  la  vieja  mezquita  del  viejo  Cairo. 
Pero  aquel  pobre  viejo  era  ciego:  nada  veía  de  la 
mezquita  y  sólo  Dios  sabe  lo  que  en  su  propia 
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alma  veía.  No  hay  duda  que  en  su  alma  había 
algo  más,  que  en  vano  se  buscara  en  la  desnudez 
del  templo  musulmán.  . . 

Heliópolis 

En  los  suburbios  del  Cairo.  En  el  lugar  de 
la  antigua  Heliópolisi,  de  la  cual  perdura  tan 
solo  el  obelisco  famoso,  se  ha  formado  un  pueblo 
nuevo.  Construcción  imitativa  de  edificios  que 
se  alinean  presididos  por  un  suntuosísimo  Hotel. 
Conjunto  que  abominarán  sin  duda  los  eternos  so- 
ñadores de  las  cosas  auténticas  y  viejas;  pero  que, 
lo  confieso,  tuvo  gran  encanto  para  mí.  Apareció 
a  mis  ojos  como  una  ciudad  de  ensueño,  edificada 
en  colaboración  con  las  sombras  de  las  palmeras 
y  los  rayos  de  la  luna,  los  cuales  completaban  en 
la  noche  los  dibujos  y  la  ornamentación.  Todos 
sus  edificios,  en  el  que  se  sigue  el  estilo  árabe,  son 
nuevos,  blancos,  homogéneos,  y  avanzan  en  línea 
recta  por  los  caminos  con  los  cientos  de  pies  de 
sus  prolongadas  columnatas.  Nos  recuerdan  los 
palacios  de  Venecia,  sólo  que  aquí  el  agua  es  la 
arena.  Heliópolis  está  construida  sobre  el  desierto 
como  se  construyen  los  balnearios  sobre  el  mar. 
En  suma:  adaptación  europea  de  ajenos  elemen- 
tos. Muestra  de  aquel  equilibrio  de  la  civilización 
cristiana  que  le  permite  aprovechar  otras  costum- 
bres y  otras  artes  y  adaptarlos  a  sus  propias  ideas 
y  costumbres. 
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El  viejo  Cairo 

Hemos  abandonado  la  ciudad  moderna.  Los 
muros  de  la  ciudadela,  los  montes  de  Mokatán 
aplastan  a  nuestros  ojos  su  masa  parda  contra 
los  médanos  que  aparecen  al  fondo  como  las  gi- 
bas del  desierto.  Y  llegamos  a  la  mezquita  de 
Amrú,    la    más    vieja    de    las    mezquitas  egipcias. 

Aquí  es  donde  veo,  por  primera  vez,  orar  con 
fervor  a  un  musulmán.  Es  un  viejo  de  tez  oscura, 
abundante  barba  gris  y  que  parece  ciego.  Por  lo 
menos  mantiene  sus  ojos  cerrados,  y  nada  ve, 
ni  oye,  ni  le  importa  de  cuanto  le  rodea .  . .  Esto 
pasa  cerca  de  la  entrada,  en  una  especie  de  patio 
que  precede  a  la  mezquita  o  forma  parte  de  ella, 
y  no  lejos  de  dos  columnas  cercadas  por  alambres. 
Entre  esas  columnas,  dice  la  leyenda,  sólo  puede 
pasar  un  hombre  honrado,  y  han  tenido  que  cer- 
carlas por  los  muchos  que,  queriendo  hacer  alarde 
de  honradez,  han  muerto  ar)resados  por  ellas. 
Así  nos  lo  dicen,  por  lo  menos.  Ei  viejo  no  piensa 
en  esta  prueba  y  sólo  espera  ser  justificado  en 
la  otra  vida.  Se  postra  en  el  suelo,  se  levanta,  per- 
manece medio  sentado  sobre  sus  pies,  extiende 
las  manos  hacia  un  Ser  invisible.  . .  Y  se  presiente 
que  aquel  pobre  viejo,  aunque  marchara  por  ca- 
minos tan  tortuosos  como  los  del  viejo  Cairo,  está 
a   punto   de   encontrarse   con   el   verdadero   Dios. 

Tanto  a  la  entrada  como  a  la  salida  de  esta 
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vieja  mezquita,  nos  sale  al  encuentro  un  enjambre 
de  pequeñas  mendigas.  Miseria  y  roña  ultramusul- 
manas.  Los  ojos  enfermos,  aglutinados  como  ni- 
dos de  golondrina  donde  se  pegan  las  pajitas  y 
el  polvo.  Y  las  moscas  —  que  no  se  espantan  por 
ser  animal  sagrado  —  se  asientan  allí  pesadamente. 
Al  primer  gesto  de  dar,  el  enjambre  se  precipita 
sobre  nosotros  y  tira  de  nuestros  vestidos.  Cobar- 
demente huímos  de  aquella  peste  de  los  ojos . . . 
El  pobre  ciego  que,  en  el  patio,  engarza  en  cada 
minuto  una  oración,  no  pide  su  bakchich  sino  al  To- 
dopoderoso. Salga  a  su  encuentro  Aquel  que  no 
temía  tocar  a  los  leprosos  y  a  todos  daba  la  salud. 
¿Fué  luego  de  algún  acto  de  caridad  heroica 
que  San  Francisco  de  Asís  quedó  ciego,  a  su  vuel- 
ta de  aquel  viaje  a  Egipto,  donde  buscara  la  con- 
versión de  los  otros  y  su  martirio  propio?  Sólo 
sabemos  que  cuando  Francisco  quedó  ciego,  com- 
puso su  himno  al  sol.  ..  ¡Oh,  si  la  luz  de  aquel 
himno  llegara  al  alma  del  pobre  viejo  que  ora  en 
el  patio  de  la  mezquita  de  Amrú,  la  más  vieja 
mezquita  del  viejo  Cairo  I 


Salimos  de  la  más  vieja  mezquita  para  diri- 
girnos a  la  iglesia  de  los  coptos,  la  más  vieja  igle- 
sia cristiana  del  Cairo.  Entramos  por  una  pequeña 
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puerta  que  da  acceso  a  un  laberinto  de  callejuelas 
tortuosas  y  estrechas  como  pasadizos.  A  los  lados, 
las  viviendas  en  ruinas,  y  desiertas  al  parecer, 
ostentan  aún  los  carcomidos  enrejados  de  made- 
ra —  musharabiehs  —  semejantes  a  los  de  Cons- 
tan t^inopla,  tantas  veces  descriptos  por  Loti,  a 
través  de  los  cuales  las  mujeres,  sin  ser  vistas, 
podían  atisbar  a  los  pasantes,  y  juzgar  a  sus  pre- 
tendientes. . .  Pero,  ni  rastros  aquí  de  novela  ni 
de  romanticismo;  y  las  pocas  gentes  regionales 
que  nos  rozan,  al  pasar,  son  de  una  miseria  y  peste 
pavorosas. 

He  aquí,  por  fin,  la  vieja  iglesia  cuya  cripta, 
nos  dicen,  fué  asilo  de  la  Sagrada  Familia  cuando 
huyó  de  Heredes.  ¡Ay!  quien  nos  suministra  estos 
datos  es  un  guía  musulmán.  En  la  puerta  de  la 
iglesia  hay  un  sacerdote  copto;  mas  no  se  obtiene 
de  él  sino  este  dato:  hay  que  pagar  cinco  piastras 
para  entrar.  Entregado  el  precio,  espero  todavía, 
pero  entonces  el  sacerdote  nos  tiende  unas  tarjetas 
postales  por  otras  cinco  piastras.  No  queda,  pues, 
otro  recurso  que  pedir  explicaciones  a  las  piedras. 

Las  piedras,  sin  hacerse  de  rogar,  nos  hablan 
su  lenguaje  severo  y  noble.  Impresiona,  por  cierto, 
aquella  cripta  de  piedra  oscura  y  gris.  Espacio 
relativamente  pequeño  que  pudo  muy  bien  ser 
lugar  de  retiro,  de  descanso,  de  oración  y  que  nos 
recuerda  las  grutas  naturales  de  Palestina,  antigua- 
mente aprovechadas  en  la  construcción  de  las 
viviendas.  Esto  nos  sugiere  que  en  realidad  esco- 
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gieron   José   y    María    aquella   morada   semejante 
a  las  de  su  país. 

Todo  de  un  color  y  de  una  misma  piedra, 
lisa  y  gris.  Columnas  lisas  sostienen  la  pequeña 
bóveda  perfectamente  redondeada  y  lisa;  y  en 
los  muros,  en  la  piedra  siempre,  hay  nichos  cavados, 
bien  redondeados  en  su  fondo  y  en  su  arco  supe- 
rior. En  uno  de  ellos  hay  una  pila  bautismal;  pudo 
ser  un  recipiente  para  el  agua  que,  con  trabajo, 
se  traía  del  Nilo  ..  Y  otro  nicho  mayor  es  casi 
una  pequeña  alcoba.  Podrían  formar  allí  un  lecho 
en  qué  dormir,  un  poco  de  paja  y  algunos  tapices 
extendidos.  Y  entre  la  sombra  de  aquel  hueco 
surge,  para  los  ojos  de  la  imaginación,  una  figura 
luminosa;  sentada  sobre  una  estera,  a  la  oriental, 
María,  con  el  Niño  en  los  brazos.  ¡Qué  bien  esta- 
ría allí,  en  aquel  nicho,  sobre  el  fondo  gris,  en  el 
marco  a  la  vez  severo  y  suave,  la  figura  virginal, 
la  Madre  del  Señor! 

Quise  ver  el  lugar  libre  de  turistas  y  esperé. 
Pero  resultaba  poco  tranquilizador  el  hallarse 
allí  en  la  sola  compañía  de  tres  o  cuatro  hombres 
de  túnica  y  turbante,  los  últimos  en  salir.  ¡Ellos 
en  todas  partes!  Entramos  en  la  Iglesia  de  s^abor 
arcaico,  edificada,  hacia  el  año  900,  sobre  aquella 
casa  que  resultaba  así  su  cripta.  Y  al  penetrar 
nosotros,  cristianos,  en  el  recinto  del  altar  cristia- 
no, interpónense  de  nuevo  los  musulmanes;  se 
sulfuran,  nos  gritan  que  no  se  puede,  como  si  co- 
metiéramos una  profanación.  ¿Qué  tienen  ellos  que 
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ver  con  esto?  ¿Por  qué  ordenan  ellos  aquí,  bajo  las 
indulgentes  barbas  del  sacerdote  copto  de  las  cin- 
co  piastras   más   las   cinco   piastras? 

Pero  hay  aún  más.  Me  he  detenido  ante  un 
delicioso  friso  formado  en  una  pared  por  una  se- 
rie de  escenas  de  la  vida  de  Jesús,  desde  el  Naci- 
miento hasta  la  Ascensión.  Pintura  bizantina, 
delicada,  ingenua,  bella.  Y  he  aquí  que  por  ter- 
cera vez  aparece  el  turbante  musulmán.  Es  nuestro 
guía  que,  asomado  sobre  mi  hombro,  pretende 
explicarme  quién  es  Jesús  y  contarme  su  vida. 
Fáltame  valor  para  oirlo  y  con  un  gesto  impóngole 
silencio.  Quizá  deba  lamentarlo;  hubiera  sido  cu- 
rioso oir  su  interpretación.  (jY  ensayar  hablarle? 
San  Francisco  de  Asís  lo  hubiera  posiblemente 
conmovido   . . 


Más  tarde  hemos  oído  la  interpretación  de 
una  historia  bíblica,  por  un  enorme  negro  vestido 
de  brillantes  sedas  y  colores,  que  se  apoyaba  en 
un  grueso  bastón  con  aires  de  rey  africano.  Fué 
junto  al  sitio  del  Nilo,  donde,  según  se  nos  dijo, 
Moisés  en  su  canastilla  fuera  recogido  por  la  hija 
del  Faraón.  Este  negro  hablaba  con  tan  graciosa 
familiaridad  del  Faraón  y  de  su  hija,  que  se  le 
hubiera  creído  su  pariente.  La  pintoresca  narración 


EL   CAIRO  111 

—  mosaico  de  cinco  idiomas  —  era  escuchada  por 
mía  familia  alemana  con  una  seriedad  descon- 
certante, mientras  que  los  chicos  latinos  que  nos 
acompañaban  estallaban  en  ruidosas  carcajadas. 
Aquel  negro  contando  la  historia  del  legislador 
hebreo  era  un  digno  émulo  de  nuestro  Parravicini 
relatando  el  descubrimiento  de  América.  Indagué 
en  los  rostros  sajones  si  su  seriedad  era  una  refi- 
nada broma,  o  con  la  esperanza  de  descubrir  que 
no  entendían,  a  pesar  de  los  vocablos  alemanes 
con  que  aquí  y  allá  se  adornaba  el  relato;  pero 
los  vi  extáticos  de  atención  y  haciendo  con  la  ca- 
beza signos  aprobatorios.  El  negro  con  su  vistoso 
turbante  reinaba  sobre  aquellas  cabezas  rubias, 
escuchado  como  un  oráculo. 

Agradecí  entonces  en  mi  corazón  a  Dios  el 
no  haber  dado  ocasión  para  que  de  igual  modo  se 
contara  la  historia  de  Jesús,  corriendo  el  riesgo 
de  que  alguna  otra  familia  alemana  se  acercara 
a  oirle  con  aquella  misma  buena  fe. 


El  Cementerio 

Así  como  algunas  obras  humanas,  en  los  al- 
rededores del  Cairo,  se  confunden  con  la  naturaleza, 
así  también  la  ciudad  de  los  muertos  se  confunde 
aquí  con  la  ciudad  de  los  vivos. 

Si  no  tuvieron  los  antiguos  egipcios  otros  dio- 
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ses  que  ofrecer  al  pueblo  sino  objetos  terrenales 
—  y  no  las  más  nobles  criaturas  ni  las  más  suge- 
rentes,  sino  las  más  vulgares  y  más  bajas  (gatos 
y  legumbres),  del  mismo  modo  el  actual  Egipto 
musulmán,  al  creer  en  la  sobrevivencia  de  sus 
muertos,  no  tiene  otra  cosa  que  ofrecerles  sino  una 
continuación  de  su  vida  terrena;  y  no  tampoco 
de  esta  vida  en  su  más  altas  manifesraciones,  sino 
en  las  menos  elevadas. 

Así,  el  Cementerio  mahometano  del  Cairo 
es  como  una  prolongación  de  las  viviendas;  una 
prolongación  de  la  ciudad  en  un  barrio  más  triste, 
más  pobre,  más  abandonado;  una  prolongación 
de  la  ciudad  en  el  desierto.  Recórrense  sus  calle- 
juelas, trazadas  en  el  arenal,  desiertas  y  silenciosas, 
edificadas  de  casas  bajas  —  idénticas  a  las  viejas 
casitas  de  Buenos  Aires  —  con  sus  puertas  a  la 
calle  donde  no  falta  un  llamador.  No  sé  cómo  se- 
rán por  dentro  estas  casas  cuyas  puertas  están 
cerradas,  y  por  cuyas  ventanas  o  tapias  nadie 
asoma.  Sólo  sé  que  son  las  habitaciones  de  los 
muertos,  y  que  en  ciertos  días  reímense  en  ellas 
sus  deudos  y  hacen  comidas  en  su  honor.  Comidas, 
y  albergues  de  cal  y  piedra,  es  cuanto  se  ofrece 
aquí  a  los  que  murieron.  Moradas  para  la  vagancia 
de  aburridos  espíritus  que  no  tienen  otro  oficio 
que  el  de  poblar  con  sus  sombras  las  casas  tristes 
y  vacías. . .  Las  casas  desiertas  como  el  desierto, 
y  vacías  como  las  mezquitas . . . 

Bajo  una  extraña  impresión  hemos  atravesado 
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la  extraña  ciudad,  y  llegamos  a  los  recintos  que 
guardan  las  tumbas  llamadas  de  los  califas. 
C Encontraremos  aquí  conceptos  más  espirituales, 
más  altos,  respecto  a  la  supervivencia  del  hom- 
bre? Lujo,  refinamiento,  pero  nada  tampoco 
'  aquí  que  conduzca  la  imaginación  o  el  espíritu  a 
otras  regiones /que  las  puramente  terrenales.  Pa- 
récenos  hallarnos  en  un  Museo.  Sabemos  que  estas 
piezas  artísticas  son  mausoleos.  Y  nos  aparecen 
como  muebles  que  harían  el  ornamento  vistoso 
y  exquisito  de  un  vestíbulo,  de  un  salón.  Unos  de 
mármol,  otros  de  madera  y  oro,  trabajados  como 
filigranas,  cubiertos  de  la  artística  escritura  ará- 
biga. Sentencias  del  Corán,  bellas  algunas,  pero 
más  llenas  de  sabiduría  humana  y  aplicable  a  este 
mundo  que  al  de  los  espíritus.  . . 

Preciosos  muebles.  Pero  ¡qué  poco  evocadores, 
qué  fríos  I  Arte,  finura,  buen  gusto.  Nada  más. 
¿Dónde  está  la  vida  que  se  deja,  la  vida  que  se 
espera .'^  ¿Dónde  el  dolor?  Y  por  otra  parte  ¿cómo 
podría  la  línea  sola  expresar  todo  eso?  Esto  es  lo 
extraño:  que  ni  ante  la  muerte,  haya  sentido  el 
árabe  la  necesidad  de  otra  expresión  que  la  escueta 
expresión  de  los  meandros.  .  .  (Recuerdo  como 
contraste  aquellos  bajo-relieves  de  las  estelas  fu- 
nerarias atenienses,  que  no  es  posible  mirar  sin 
emoción;  de  cuya  vista  cuesta  arrancar  los  ojos 
como  8Í  se  hallare  uno  presente  a  aquel  Adiós  hu- 
mano que  las  figuras  representan  y  que  no  se 
quisiera  nunca  terminar. . .  Para  no  hablar  del  arte 
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cristiano,  donde  a  lo  humano  se  añade  un  infinito 
horizonte  con  la  sugestión  de  lo  ya  divino).  ¿Dón- 
de están  aquí  la  muerte,  las  lágrimas,  la  esperanza, 
la  evocación  de  otros  mundos,  o  aunque  sólo  sea 
una  sombra  del  terrible  misterio  de  la  Muerte? 
Monumentos  muy  bellos,  dentro  de  una  muy  li- 
mitada belleza:  la  que  excluye  el  misterio,  sin  el 
cual  no  hay  en  el  mundo  poesía. . .  No  se  conciben 
aquí  otras  aspiraciones  para  el  muerto  que  aquellas 
del  Corán:  las  consabidas  alfombras  de  Persia, 
los  mueblecillos  de  madera  incrustados  de  nácar 
y  oro,  el  apacible  saborear  del  café,  bajo  un  cielo 
de  azulejos.  Una  discreta  cúpula  de  azulejos  que 
proteja  del  sol  y  de  la  lluvia  y  que  no  inquiete 
con  señales  cósmicas.  . . 

A  estas  frías  tumbas  de  los  califas  prefiero, 
para  los  muertos,  las  casas  aquellas  con  su  aspecto 
desolado:  ellas  parecen  lamentarse  siquiera  de  una 
ausencia.  . . 


MUSEOS   DEL  CAIRO 

El  Museo  egipcio 

El  espíritu  de  Tutankamón  nos  fué  propicio. 
El  día  en  que  nos  fué  dado  visitar  el  estupendo 
museo  del  Cairo  supimos  que  en  la  víspera  lle- 
gara una  parte  de  los  tesoros  extraídos  de  la 
tumba  de  aquel  joven  y  viejo  faraón,  de  tan  breve 
reinado  y  que  habría  de  reinar  de  nuevo  modo 
en  nuestra  era.  Y  por  cierto  que  la  sala  de  Tutan- 
kamón quiso  con  su  brillo  eclipsar  a  nuestros  ojos 
el  resto  del  museo.  .  . 

No  será  sin  causa,  me  digo,  que  todo  aquello 
fuera  retenido  bajo  tierra  durante  millares  de 
años  para  reaparecer  a  la  luz  y  ser  expuesto  aquí, 
justamente  el  día  de  nuestra  llegada  ¡desde  tan  le- 
janos países,  a  través  de  tantas  dificultades!  Tu- 
tankamón debe  tener  algo  que  decirnos .  . . 

En  efecto:  allí  está  para  nuestros  ojos  la  cu- 
bierta de  oro  de  la  momia,  reproduciendo  las  fac- 
ciones jóvenes,  tersas,  impávidas.  Toda  dibujada 


116  DELFINA  BUNGE  DE  GÁLVEZ 

e  incrustada  de  piedrecillas  o  de  trocitos  de  maderas 
brillantes.  Allí  está,  igualmente  intacto,  el  busto 
de  oro  macizo  del  joven  rey.  Para  deslumbrarnos 
está  ahí  todo  aquel  oro,  no  como  extraído  de  de- 
bajo de  la  tierra  y  del  peso  de  los  siglos,  sino  pulido 
y  brillante,  como  salido  de  nuestras  joyerías  y 
trabajado  hoy.  Nuevo  y  pulido  el  cincelado  del  oro, 
joven  la  cara  del  rey.  Pinturas  de  colores  vivos 
y  frescos.  Hay  en  tbdo  esto  una  frescura  que  des- 
concierta. . .  Y  son  los  preciosos  vasos  de  alabas- 
tro que  encantan  nuestra  vista  como,  hace  quizá 
cuatro  mil  años,  encantaron  la  vista  de  la  joven 
reina  a  quien,  según  el  delicado  dibujo  en  el  res- 
paldo de  un  maravilloso  sillón,  el  rey  ofrece  un 
ramo  de  flores.  Aquellos  sillones,  con  incrustaciones 
de  piedras  finas  en  sus  brazos  de  curvas  gráciles, 
con  las  finísimas  figuras  en  ellos  trazadas,  de  aspec- 
to tan  delicado  y  frágil  que  parecen  sólo  destina- 
dos al  descanso  de  ligeros  fantasmas,  han  sopor- 
tado, sin  embargo,  el  peso  de  los  siglos  y  de  los 
milenios.  Nuestra  impresión  es  la  de  ver,  abierta 
ahora,  una  flor  que  abriera  hace  mil  años.  Es  el 
ayer  con  la  frescura  del  hoy;  es  el  pasado  con  el 
rostro  del  presente. 

Y  el  enigma  del  tiempo  nos  asalta.  Eviden- 
ciase la  absoluta  falta  de  sentido  de  esta  palabra: 
"la  acción  del  tiempo".  El  tiempo,  incorpóreo  y 
abstracto,  no  puede  ejercer  acción  ninguna  sobre 
seres  corpóreos  y  concretos.  Estos  desarrollan 
8u  acción  en  el  tiempo,  pero  no  a  causa  del  tiempo, 
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como  parecemos  creerlo.  El  tiempo,  que  no  puede 
ser,  en  sí,  un  elemento  de  destrucción,  nada  des- 
truye por  sí  mismo.  La  corrupción  de  las  cosas 
no  viene,  pues,  del^  tiempo,  sino  de  la  acumula- 
ción, en  el  tiempo,  de  otros  elementos  a  él  ajenos: 
la  humedad,  el  sol,  el  viento,  los  insectos.  Suprima- 
mos todo  esto  imaginativamente  y  ¡cuan  fácil  nos 
resultará  el  concebir  la  duración  eterna  de  los 
seres  allí  donde  ningún  elemento  de  corrupción 
exista!  Y  si  los  egipcios  supieron  eliminar,  en  gran 
parte,  dentro  de  sus  subterráneos  los  agentes  des- 
tructores, c'qué  no  podrá  Aquel  que  posee  el  secreto 
de  todas  las  regiones  posibles  y  de  los  seres  todos? 
La  conservación  eterna  de  los  cuerpos,  en  el  dogma 
católico  de  la  resurreción  de  la  carne,  nos  aparece 
como  una  consecuencia  lógica  de  las  lecciones 
de  este  museo  del  Cairo. 

Y  he  aquí  entonces  la  palabra  que  para  mi 
florece  en  los  frescos  labios  dorados  del  joven  y 
viejo  faraón,  oculto  durante  varios  milenios  para 
reaparecer  diciéndonos:  "Si  nosotros  hemos  ha- 
llado el  secreto  del  tiempo,  que/en  sí  mismo  nada 
es,  a  vosotros  os  toca  hallar  lo  que  en  realidad 
es  algo,  y  en  lo  cual  consiste  el  secreto  de  la  Eter- 
nidad. Esa  Eternidad  que  en  vano  buscáramos  en 
la  conservación  terrena  de  los  cuerpos..." 
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Y  cuando  ha  callado  el  áureo  busto  examina- 
mos la  profusión  de  pequeños  objetos  expuestos 
en  la  misma  sala  de  Tutankamón;  las  bagatelas 
que  rodearon  tal  vez  la  vida  del  rey  y  de  la  joven 
reina.  Y  las  joyitas  diminutas  tienen  también  algo 
que  decirnos. . .  ¡Asombrosa  ductilidad  de  aquel 
Egipto  antiguo!  cCómo?  ¿El  mismo  pensamiento 
que  concibió  y  levantó  las  pirámides,  las  esfinges, 
los  dioses,  los  templos  colosales;  las  mismas  ma- 
nos que  tales  moles  de  piedra  manejaron  entre- 
tuviéronse en  la  invención  y  en  el  labrado  de  estas 
chucherías?  Sí;  aquellos  hombres  en  cuyas  obras 
arquitectónicas  el  peso,  las  dimensiones  nos  ano- 
nadan hasta  hacernos  incomprensible  el  que  fue- 
ran realizadas  por  seres  de  nuestra  misma  talla, 
desdóblanse  aquí  a  nuestros  ojos,  con  el  ingenio 
y  el  arte  de  lo  extremadamente  pequeño  y  deli- 
cado. Y  he  aquí  que  en  los  pajarillos  de  oro  del 
tamaño  de  una  hormiga,  en  los  pequeñísimos  es- 
carabajos es  donde  más  notablemente  aparece 
la  perfección  alcanzada  por  ellos  en  el  arte. 

Y  no  nos  sorprende  quizá  tanto  aquel  poder 
casi  sobrehumano  para  las  grandes  obras  como 
este  refinamiento  en  las  pequeñas.  Lo  superfino 
acusa  siempre  un  superávit  sobre  lo  útil;  un  so- 
brante de  capacidades,  de  bienes  o  de  amor.  |Y  todo 
este  sobrante  tanto  tiempo  atrás!  ¿Dónde  habrá 
que  colocar  al  hombre  "primitivo",  inferior  al 
actual?  cA  qué  épocas  hacerlo  retroceder?  A  regio- 
nes del  tiempo  tan  obscuras  y  desconocidas  que  en 
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ellas  podamos  inventarlo  todo.  Pues  en  cuanto 
hallamos  historia  ya  no  hay  modo  de  desvalorizar 
al  hombre  con  respecto  de  las  generaciones  presentes. 
Esto  es  lo  que  susurran  los  diminutos  pajari- 
llos  y  los  escarabajos  esmaltados  que  bien  alto 
cantan  las  capacidades  del  hombre  antiguo,  los 
cuales,  sobrepasándonos  en  muchos  conceptos,  des- 
mienten aquella  supuesta  ley  del  constante  pro- 
greso indefinido.  . . 


Mas  no  se  contentaron  los  antiguos  egipcios 
con  lo  enorme  y  con  lo  diminuto.  Su  incansable 
inventiva  y  laboriosidad  artística  desbordaron  en 
obras  de  todas  las  categorías  y  de  todas  las  di- 
mensiones. Este  vastísimo  museo  —  todo  un  mun- 
do —  nos  aparece  como  la  locura,  la  pesadilla 
de  las  figuras  animadas:  dioses,  animales,  hombres. 
Y  hay  en  el  arte  egipcio  una  fantasía  tan  desenfre- 
nada que,  no  bastándole  con  la  colección  ya  vasta 
de  seres  que  la  naturaleza  le  brinda,  los  mezcla 
y  los  confunde  para  producir  nuevos  seres.  Como 
si  se  tratara  de  un  préstamo  de  ornamentos,  ani- 
males, hombres  y  dioses  cambian  entre  sí  sus  ca- 
bezas y  sus  miembros. 

Al  recorrer  estas  salas  creeríase  que  los  egipcios 
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no  vivieron  sino  de  arte;  que  sólo  se  ocuparon  en 
fabricar  estatuas  o  muñecos . . .  Pero  he  aquí  que 
los  muñecos  se  animan ,  no  son  ociosas  sus  actitudes : 
ellos  nos  representan  al  hombre  en  todas  sus  ta- 
reas diversas,  desde  la  de  guerrear  hasta  la  de 
amasar  el  pan.  Y  no  se  contentan  con  presentarnos 
un  tipo  de  panadero  o  de  soldado.  Vemos  todo 
un  batallón  en  figurillas  de  talla,  todo  un  cuerpo 
de  navegantes  en  un  barco,  toda  una  panadería, 
con  los  que  trabajan  en  el  horno  y  los  que  amasan... 
c'A  qué  respondía  aquel  afán  escultórico,  aquella 
superabundancia  de  imágenes  de  bulto,  en  bajo 
relieve,  o  simplemente  grabadas  en  la  piedra  o 
coloreadas?  Las  figuras  de  Egipto  —  sus  libros, 
su  historia,  su  palabra  modelada  —  constituyen  una 
de  las  tantas  pruebas  de  que  el  mundo  y  el  hombre 
no  bastan  al  hombre.  Parece  éste  necesitar  de  la 
compañía  de  otra  clase  de  seres;  no  concibiéndolos 
del  todo  espirituales,  los  egipcios  quisieron  desen- 
trañarlos de  la  piedra,  de  la  madera,  del  metal. 
Diríase  que  se  sintieron  solos  en  el  mundo  y  pro- 
pusiéronse poblarlo  con  una  incontable  generación 
de  seres  fabricados  por  sus  manos,  en  toda  clase 
de  materias  y  en  todas  las  formas.  Diríase  también 
que  quisieron  como  desbordar  de  sí  mismos,  y 
por  medio  de  sus  representaciones,  multiplicadas 
hasta  lo  fantástico,  invadir  el  mundo.  . , 
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Ahora  no  se  trata  ya  de  figuras,  sino  de  se- 
res reales.  Pocas  cosas  en  el  mundo  más  impre- 
sionantes o  más  sugestivas  que  estas  momias  de 
los  viejos  faraones,  ante  cuyos  enormes  sarcófagos 
nos  detenemos  absortos.  Una  de  las  momias  os- 
tenta, pegado  al  pergamino  de  su  piel,  un  rizo 
rubio.  Y  en  todas  vemos  trozos  de  tela  amarillenta; 
parte  de  sus  vestidos  o  sudarios  que  aun  duran.  .  . 
¿Y  no  es  éste  el  faraón  porfiado  que  no  dejaba 
salir  de  Egipto  a  Moisés  y  a  su  pueblo?  Bien  lo 
pudiera  ser.  No  lo  desmentirían  el  mentón  puntia- 
gudo ni  el  pronunciado  caballete  de  la  nariz.  Ni 
esta  testarudez  ante  la  muerte.  ¡Y  aquí  está  el  gran 
Sesostris,  el  magnífico  y  poderoso  rey!  Estas  mo- 
mias están  conjugando  un  tiempo  presente  desde 
hace  quizá  cuatro  mil  años.  Y  resultan  más  fan- 
tásticas en  su  realidad  que  todas  las  fantasmagorías 
de  Egipto.  Casi  les  tenemos  miedo .  . . 

¡Mil,  dos  mil  años,  y  más,  antes  de  Cristo  I, 
murmuramos.  Y  experimentamos  una  impresión 
extraña.  El  advenimiento  de  Jesús  y  su  doctrina, 
que  tan  remoto  imagináramos  desde  la  joven  Amé- 
rica, se  aproxima  a  nosotros  de  tal  modo  que  pa- 
rece que  vamos  ya  como  a  tocarlo  con  la  mano. 
La  novedad  cristiana  se  nos  muestra  en  todo  su 
esplendor  de  aurora.  Sentimos  su  realidad  actual, 
¡tan  actual,  tan  nueva,  tan  reciente!  ¡Qué  cerca 
estamos  de  Cristo,  qué  lejos  del  faraón!  ¡Qué  inmen- 
samente lejos  de  este  faraón  que,  sin  embargo, 
contemplamos   aquí   con   el   irónico   cabello   color 
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oro  enroscándose  sobre  la  vieja  cabeza  como  un 
punto  de  interrogación! 

He  aquí,  pues,  un  poco  de  realidad  en  medio 
de  este  nrmseo  cuya  imaginería  ha  ido  tejiendo 
en  nuestra  mente  un  laberinto  de  fantasías  mezcla- 
das a  los  escasos  hilos  de  la  historia.  Y  sobre  este 
fondo  de  realidad  y  de  ficción  mezcladas;  sobre 
este  fondo  complicado  de  tanta  civilización  y  arte, 
a  un  tiempo  unidos  con  tanta  enredada  y  absurda 
fábula,  es  como  la  figura  de  Cristo  se  agranda  y 
se  aproxima.  Ella  nos  aparece  nítida  y  soberana 
en  su  admirable  absoluta  sencillez.  "Si,  si;  no, 
no.  .  ."  Y  vemos  a  la  Verdad  inmensa  haciéndose 
pequeña  como  un  niño.  Proclamando  la  inutilidad 
de  todo  aquel  oro  faraónico;  de  todo  aquel  esfuerzo 
para  sobrevivirse.  He  aquí  la  Buena  Nueva:  los 
niños  y  los  pobres  alcanzarán,  sin  el  accesorio  de 
las  regias  tumbas,  una  vida  tan  alta  como  jamás 
aquellos  hombres  la  soñaron  para  el  más  glorioso 
de  sus  reyes.  Y  no  será  el  testimonio  de  haberla 
alcanzado  la  conservación  de  la  momia  con  el 
rizo  color  oro,  sino  el  oro  de  una  luz  espiritual  e 
inextinguible,  cuyos  reflejos  percibimos  desde  ahora 
en  las  almas  que  aun  peregrinan  por  el  mundo.  . . 

¿Y  las  almas  de  estos  viejos  faraones?  ¡Si  por 
un  instante  volvieran  y  animaran  estas  momiasl 
Ellos  nos  dieron,  con  todo,  una  gran  lección  de 
respeto  por  los  muertos  y  de  aprecio  por  la  vida 
futura.  Pues,  si  aun  imaginándola  triste  y  precaria, 
así   trabajaron   por   aquella   vida   de   ultratumba, 


MUSEOS    DEL    OAIBO  123 

¿qué  no  hicieran  si  recibieran  las  divinas  promesas 
que  recibió  el  cristiano? 


El  Museo  árabe 

Frente  a  todo  aquel  legado  de  Egipto:  estatuas 
colosales,  momias,  figurillas  de  toda  especie,  ¡có- 
mo se  magnifica  la  palabra  de  los  Libros  Sagrados 
de  Israel!  Proscripta  en  él  toda  imagen,  el  pueblo 
elegido  pudo  legarnos  la  Palabra  pura;  y  en  esto 
sólo  revelaríase  su  espiritualidad.  . .  Esta  espi- 
ritualidad fué  recogida,  en  parte,  por  sus  primos 
hermanos  de  raza,  los  hijos  de  Ismael.  Pero  el 
Islam,  si  bien  se  abstuvo  igualmente,  y  casi  por 
completo,  de  la  representación  de  seres  animados, 
no  supo  recoger  la  palabra  integral.  Los  balbuceos 
del  Corán,  cuyos  acentos  sólo  cobran  belleza  cuan- 
do son  un  eco  del  Antiguo  y  del  Nuevo  Testa- 
mento, no  encierran,  por  cierto,  la  Divina  Palabra. 
Y  así,  sin  palabra  viva  como  sin  figuras  vivientes, 
quedáronse  los  árabes  únicamente  con  la  letra  que 
mata;  y  de  ella,  quizá  tan  sólo  con  su  forma 
seductora. 

Gran  espanto  debieron  sentir,  al  hacer  su  en- 
trada en  Egipto,  los  hijos  del  Mahoma,  a  quienes 
dijeran  los  comentaristas  del  profeta:  "¡Desgracia 
sobre  aquel  que  haya  pintado  a  un  ser  vivicntel 
En  el  día  del  Juicio  Final  los  personajes  que  hubie. 
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re  representado  se  juntarán  con  él  para  pedirle 
un  alma.  Entonces,  el  hombre  impotente  para  dar 
vida  a  su  obra  arderá  en  las  llamas  eternas".  (Ci- 
tado por  A.  Gayet  en  ''Uart  árabe'').  Gran  espanto 
sentirían,  sin  duda,  ante  aquellos  ojos  de  cuarzo 
hialino  con  la  incrustación  interior  de  la  pupila 
negra;  ojos  que  desde  hace  millares  de  años  están 
mirando  con  una  mirada  tan  maravillosamente 
humana  que  parecen  haber  absorbido  ya,  sin  es- 
perar el  día  del  juicio,  algo  del  alma  de  sus  ar- 
tífices. 

Si  todas  las  figuras  diminutas,  medianas  y 
colosales  que  labró  el  Egipto  reclamaran  y  obtuvie- 
ran un  alma,  habría  cómo  poblar  varios  infiernos... 
¡Y  qué  lucha  entre  ellas  y  las  momias  para  apo- 
derarse del  alma  imperecedera! 

Todo  esto  pienso  en  el  trayecto  que  separa 
el  Museo  egipcio  del  Museo  árabe,  trayecto  corto 
en  lo  material,  pero  que  significa  un  gran  abismo. 


Triste  aspecto  el  de  este  Museo  árabe,  que 
guarda,  entre  tantos  objetos,  los  despojos  de  las 
mezquitas  asoladas.  Las  fuentes  de  azulejos  lloran, 
en  el  recinto  estrecho,  la  ausencia  de  los  grandes 
patios   y   columnas.   Arrancadas  del   lugar  de  su 
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destino,  las  placas,  las  puertas,  los  frisos  labra- 
dos se  entristecen  en  la  conciencia  de  su  inutilidad. 
Pues  éstos  objetos  no  tienen  en  sí  mismos 
significación  ni  pueden  admirarse  aisladamente 
como  los  cuadros  y  otras  obras  de  arte.  Fáltales 
finalidad.  Todo  tiene  aquí  un  aspecto  decrépito 
que  contrasta  con  la  frescura  del  Museo  egipcio, 
cuya  antigüedad  se  muestra  como  en  plena  juventud. 

Mas  los  ojos  se  habitúan  a  esta  como  ausen- 
cia de  individualismo  de  las  cosas  a  las  cuales  les 
falta  un  rostro  y  que  constituye  una  especie  de 
penumbra  para  el  entendimiento.  Y  de  las  pie- 
zas marchitas  del  museo,  como  de  troncos  viejos 
que  comenzaran  a  florecer,  surge  por  fin  la  Línea, 
semejante  a  una  personalidad  abstracta,  incor- 
pórea, indefinida  y  un  poco  panteísta,  ya  que, 
al  igual  del  espacio,  la  línea  debe  hallarse  en  todo 
lo  humanamente  concebible.  Y  la  línea  se  impone 
a  nuestra  vista,  prescindiendo  del  objeto  que  ella 
exorna,  y  hasta  de  la  materia  —  madera,  metal  o 
porcelana  —  en  que  ella  fué  trazada.  Es  el  pa- 
raíso de  la  geometría  este  museo,  donde  los  co- 
legiales de  la  región  copian  sus  temas  de  dibujo 
lineal,  desarrollados  como  temas  musicales,  inde- 
finidamente. . .  (Y  uno  se  pregunta  cuál  será  el 
número  de  las  variaciones  posibles,  porque  un  nú- 
mero determinado  debe  haber.  ¿Lo  hallarían  acaso 
estos   maestros   del   rompecabezas.»^). 

Henos,  pues,  aquí,  lejos,  infinitamente  lejos  de 
la  fantasmagoría  egipcia.  Y  es  tan  inmenso  el  con- 
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traste  entere  este  museo  y  aquél,  que  el  espíritu 
tiene  que  detenerse  y  meditar  ante  estas  dos  re- 
velaciones del  alma  humana  en  dos  artes  tan  ex- 
tremadamente opuestas. 

Si  antes  me  asombré  al  recordar  la  fortaleza 
del  pueblo  hebreo,  que  a  pesar  de  su  largo  cau- 
tiverio en  Egipto  no  llevó  de  allí  imágenes  y  se 
mantuvo  en  su  espiritualidad,  sorpréndeme  ahora 
una  vez  más  esta  flexibilidad  del  pueblo  egipcio, 
que,  presa  de  lo  que  pudiéramos  llamar  el  delirio 
de  las  representaciones  animadas,  pudo,  convir- 
tiéndose al  Islam,  renunciar  tan  por  completo  a 
las  figuras.  Aquel  pueblo  convirtióse,  pues,  de 
lo  concreto  a  lo  abstracto;  de  la  religión  de  la  fi- 
gura a  la  religión  de  la  línea. 

Mas  los  coptos,  descendientes  de  los  primeros 
cristianos  de  Egipto,  pudieron,  en  la  amplitud 
cristiana,  dar  cabida  a  la  figura  y  conservarle 
su  afición.  Cristo  había  sido,  como  "por  añadidura", 
el  redentor  de  la  imagen.  Antes  de  El  no  podían 
representarse  seres  animados  sin  el  peligro  de  caer 
en  la  idolatría.  Pero  desde  que  Cristo  adoptó  para 
sí  la  forma  humana,  puede  representársela  sin  te- 
mor; sabemos  que  una  sola  forma  humana  es  ado- 
rable y  que  en  ella  se  adora  al  único  y  verdadero 
Dios.  Casi  diríamos  que  el  inmemorial  afán  del 
hombre  por  adorar  a  la  divinidad  en  una  fig\ij'a 
sensible  no  era  otra  cosa  que  el  presentimiento 
de  la  encarnación  del  Verbo. 

Pero  esto  es  sólo  un  paréntesis  de  mí  pen- 
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Sarniento,  deseoso  de  seguir  el  hilo  de  estos  ara- 
bescos que  ante  mí  se  enredan  y  se  desenredan, 
se  enlazan  y  se  desenlazan.  Y  mis  ojos  y  mi  pen- 
samiento se  pierden  como  en  un  laberinto.  Cada 
nuevo  objeto  que  miran  es  como  un  enigma  pro- 
puesto. (Comprendo  ahora  aquella  afición  a  las 
adivinanzas  que  reina  en  Las  mil  y  una  noches. 
Adivinanzas  tan  difíciles  de  acertar  como  el  se- 
creto de  estos  dibujos).  Con  algún  trabajo  descu- 
brimos quizá,  por  fin,  el  tema  inicial  desarrollado 
en  una  placa  y  que  matemáticamente  se  repite. 
Descubrimos  el  mecanismo  de  algún  trazado  a 
primera  vista  inextricable.  Descubrimos  regulari- 
dad donde  creímos  hallar  sólo  capricho.  Pero  ¿qué 
nos  dice  todo  esto  al  alma?  Precisaríamos  tal  vez 
un  alma  árabe  para  conmovernos  delante  de  este 
engranaje  quieüo,  mudo  e  invariable  en  su  varia- 
bilidad. 

Esta  matemática  lineal  —  expresión  escueta 
de  la  inteligencia  —  es  como  un  andamiaje  de 
melodías  que  no  puedo  percibir.  Es  como  una 
música  escrita  y  no  cantada.  Los  árabes,  avaros 
de  su  alma,  no  han  querido  ponerla  en  cosa  alguna. 
¡Ah!  no  hay  peligro  de  que  sus  meandros  vayan 
el  día  del  Juicio  a  pedirles  un  alma. .  .  Les  han 
dado  un  cuerpo  poco  propicio  para  un  alma.  Y 
por  ello  en  los  ojos  de  ágata  o  de  cuarzo  de  las 
figuras  del  antiguo  Egipto  alcanzamos  algo  más 
del  misterio  del  alma  humana  que  en  estas  líneas 
que,  multiplicando  sus  eternas  combinaciones,  quie- 
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ren  quizá  darnos  la  impresión  del  Infinito .  . .   Un 
infinito  teórico  y  no  vital. 

¡Dichosos  los  cristianos,  me  repito,  que  todo 
lo  tienen!  Como  expresión  de  la  Divina  Presencia, 
reúnense  en  sus  Catedrales  la  línea  que  se  lanza 
hacia  el  espacio,  la  figura  purificada,  la  palabra  . . . 
Y  la  música  que  magnifica  la  palabra  y  añade 
lo  que  ella  no  alcanza  a  decir.  La  música,  junto  a 
la  cual  estos  arabescos  son  sólo  un  andamiaje  in- 
telectual y  abstracto. 


EL  DESIERTO 


En  el  transcurso  de  Alejandría  al  Cairo  des- 
fila ya  a  nuestjos  ojos  el  Egipto  de  las  láminas. 
Allá  va  la  procesión  de  camellos  cargados,  tal 
como  suele  verse  en  las  tarjetas  postales:  un  grave 
friso  en  el  que  se  destacan,  una  a  una,  las  gibosas 
siluetas  negras  sobre  el  fondo  rosa  del  poniente.  .  . 
Y  allí  van  los  búfalos  —  la  vaca  del  lugar  —  que 
por  no  ser  menos  que  el  camello  ensaya  tambijSn 
su  pequeña  giba.  Como  este  camino  es  un  mues- 
trario de  lo  que  luego  veremos  má,3  en  grande, 
cruzamos,  de  cuando  en  cuando,  un  arenal  o  una 
salina.  Y  a  lo  lejos,  señalando  un  pueblo  para  nos- 
otros desconocido  en  absoluto,  la  aguja  de  una 
mezquita.  He  aquí  ahora  un  bosquecillo  de  pal- 
meras, muestra  de  oasis,  con  su  agua  que  corre... 
Hermoso  y  fresco  y  alegre,  nos  dice  el  bosqueci- 
llo: "¡Ah,  cuando  al  desierto  le  dan  agual  ¡Cuan- 
do el  desierto  se  pone  a  germinar!  No  hay  entonces 
tierra   que   le   gane".   Hay   en   estos   bosquecillos 
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algo  como  el  éxtasis  de  un  primer  amor,  como 
una  luna  de  miel  entre  la  arena  y  la  vegetación 
que  allí  fuera  antes  extraña.  .  .  Y  cruzamos  tam- 
bién los  pequeños  pobrísimos  villorrios  de  casitas 
de  barro,  sin  ventanas,  pero  con  el  lujo,  algunas, 
de  una  pequeña  cúpula:  exactamente  como  nido 
de  horneros.  Mas  como  no  los  ameniza  verdura 
ninguna,  la  hierba  se  ha  puesto  a  crecer  sobre  los 
techos.  .  .  Por  primera  vez  comprendo  al  Salmista 
cuando  compara  a  los  impíos  —  ¡muertos  en  vida, 
antes  de  ser  segados  por  la  muerte!  —  con  "la  hier- 
ba que  crece  sobre  los  techos",  que  antes  que  la 
corten  se  seca,  y  "de  la  que  nunca  llenó  su  mano 
el  segador". 


Salimos  de  la  ciudad  del  Cairo;  y  apenas 
hemos  cruzado  por  el  puente  el  Nilo,  orillado  de 
palmeras,  salen  al  encuentro  de  nuestros  ojos  las 
Pirámides.  Sin  hacerse  de  rogar  responden  íntegra 
y  prontamente  a  nuestra  ansiedad  de  ver;  y  las 
saludamos  como  a  conocidas  de  la  infancia.  ¿No 
las  llevábamos,  desde  niños,  bien  delineadas,  y 
en  primer  plano,  en  el  museo  de  la  imaginación? 

Más  aún:  parecen  escapadas  del  pupitre  de 
nuestra  maestra  de  primeras  letras  o  puestas  allí 
para  la  enseñanza  de  algún  niño  gigante.  Pues  las 
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Pirámides  no  son  sino  aquel  "cuerpo  sólido",  aquel 
"poliedro"  —  ¿así  se  llamaba,  señorita?  —  que  apren- 
dimos en  seguida  a  distinguir.  Cuando  volvamos 
a  la  ciudad  donde  estaba  nuestra  escuela,  no  nos 
costará  tampoco  ningún  esfuerzo  recordarlas.  . . 
Y  el  poseerlas  así,  desde  antes  y  para  después,  es 
ya  un  placer  para  la  imaginación. 

Pero  he  aquí  que  detrás  de  las  Pirámides 
aparecen  las  suaves  curvas  de  los  médanos;  apa- 
rece la  amplitud  indefinida  del  desierto.  Ante  él 
comprendemos  que  esas  formas  sin  secreto  exterior 
son  algo  más  que  inmensos  poliedros,  algo  más 
que  una  lección  de  geometría  para  algún  niño 
gigante.  Las  Pirámides,  como  el  gran  cofre  que 
guarda  las  ideas,  creencias  y  esperanzas  que  a 
aquellos  antiguos  inspiró  el  desierto,  vuélvense  su 
portada  explicativa,  y  al  desierto  añaden  una  gran 
belleza. 

Mucho  nos  habían  hablado  del  Sahara;  pero 
a  la  inversa  de  las  Pirámides,  el  desierto  nos 
produce  la  impresión  de  cosa  antes  nunca  imagi- 
nada, que  quisiéramos  retener  en  nuestro  espíritu, 
que  quisiéramos  expresar.  .  .  Pero  sabemos  que 
nuestra  expresión  será  indefinida  como  el  desierto 
mismo.  Como  el  mar,  cuya  vista  superará  siempre 
a  toda  descripción,  nos  da  el  placer  de  lo  nuevo, 
justamente  porque  nadie  supo  definirlo. 

Hemos  pensado,  sí,  en  el  ardor  del  sol,  en  la 
largura  de  los  días  sedientos,  en  los  peligros  del 
simún  y  de  los  asaltantes;  pero  nunca   imaginamos 
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la  belleza  que  allí  nos  sorprende  y  nos  asalta  y 
roba.  .  .  Pues  roba  la  atención  y  el  interés  que 
llevábamos  guardado  para  gastarlo  tan  sólo  en 
las  Pirámides  y  en  los  museos.  Desde  ahora  incita 
el  desierto  nuestra  sed.  .  .  la  sed  de  penetrar  en 
él. 

Pero  volvamos  los  ojos  a  las  Pirámides,  que 
no  interrumpen  la  monotonía  del  inmenso  arenal, 
sino  que  la  atestiguan  y  con  él  armonizan  admira- 
blemente; a  la  desnuda  arena  responde  la  des- 
nuda piedra;  la  rígida  exactitud  de  sus  formas 
levántase  allí  como  una  consagración  de  la  me- 
dida; definen  lo  indefinido  y  sus  líneas  rectas  dan 
una  respuesta  exacta  a  las  interrogantes  curvas 
de  los  médanos.  Diríase  que  las  Pirámides  rea- 
lizan la  aspiración  secreta  de  los  médanos:  formas 
movibles  que  buscan  la  consolidación  y  no  la  ha- 
llan. Por  eso  estas  montañas  artificiales  y  geomé- 
tricas son  como  un  testimonio  del  hombre  en  el 
desierto. 


Pirámides,  médanos,  extensión,  todo  de  un 
color.  {No  es  éste  el  color  del  silencio.^  Al  derro- 
che de  luz  del  sol  africano  sólo  responde  aquí  este 
silencio  del  color.  Pues  no  puede  darse  un  tono 
más  callado  que  el  de  esta  arena  que  ni  es  blanca 
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ni  es  obscura.  Es  oro  muerto,  es  sol  apagado,  des- 
menuzado: semeja  este  arenal  un  inmenso  ceni- 
cero del  sol  ardiente.  Allá,  más  adentro,  más  lejos, 
se  producen  los  mirajes.  . .  Mas  nosotros  sólo  ve- 
mos este  mar  de  soledad  y  de  silencio. 

Silencio  y  soledad  quisiéramos  para  contem- 
plarlo y  desentrañar  los  secretos  del  desierto.  Veo 
en  él  una  imagen  de  aquellos  éxtasis  inenarrables 
de  los  místicos,  que  nunca  pudieron  ser  descriptos 
sino  por  expresiones  negativas.  Éxtasis  en  los  que 
toda  idea  y  toda  imagen  desaparece;  porque  mien- 
tras más  cerca  se  está  de  Dios,  más  imposible  es 
su  representación  en  imágenes  o  ideas.  No  es  ya 
la  idea  de  Dios,  sino  la  realidad  de  Dios  lo  que 
el  alma  del  místico  posee  sin  entender.  Así  el  de- 
sierto con  sus  sublimes  negaciones,  con  su  reve- 
lación de  grandiosidad  y  de  silencio,  y  su  ausencia 
de  color.  En  los  mirajes  coloreados  están  quizá 
representadas  las  visiones  luminosas  concedidas  a 
veces  a  las  almas  que  han  cruzado  ya  el  desierto 
o  lo  deben  de  cruzar.  . . 

Nos  hemos  acercado  a  las  Pirámides  en  me- 
dio de  la  mascarada,  del  bochinche  para  nosotros 
carnavalesco  de  los  asnillos,  de  los  musulmanes, 
de  los  camellos  adornados  con  cuentas  de  colores 
y  má^s  torpes  que  nunca,  aturdidos  por  la  gritería 
en  todos  los  idiomas.  Pero  al  llegar  a  los  lindes, 
al  vestíbulo  mismo  del  Sahara,  todo  calla  y  todo 
color  se  apaga.  (jSe  ha  callado  todo  en  realidad? 
No  lo  sé;  pero  esta  oleada  de  silencio  que  nos  vie- 
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ne  del  desierto  es  como  una  voz  inmensa  en  la 
que  se  ahoga  todo  ruido  y  aun  todo  rumor.  Tan 
avasalladora  es  que  yo  no  oigo  ya  sino  silencio,  no 
veo  sino  soledad,  a  pesar  de  que  a  mi  alrededor 
se  agite  todavía  la  caravana  multicolor  y  los  dis- 
locados discursos  de  los  guías. 


iQiié  poderosa  atracción  la  del  desierto  1  ¡Si 
la  vida  fuera  menos  apremiante!  ¡Si  tuviéramos 
días  y  días;  largos  días  y  Tioras  para  cruzarlo  len- 
tamente I  Allí  sorprenderíamos  quizá  el  enigma  del 
Tiempo,  aquel  problema  insoluble  que  tan  agu- 
damente planteábase  San  Agustín,  el  africano. 
Adquiriríamos  quizá  una  nueva  noción  del  tiempo 
y  de  la  vida.  Porque  los  minutos  a  paso  de  camello, 
en  aquel  inmenso  reloj  de  arena  movible  y  ondu- 
lante, deben  ser  muy  otra  cosa  que  devorados 
por  el  automóvil  en  una  variada  excursión  por 
tierra  firme,  florecida  de  aguas  y  vegetación. 

No  pudiendo  sumergirme  en  el  desierto  como 
un  místico  en  su  éxtasis,  contemplólo  desde  la  ori- 
lla como  se  mira  el  mar  o  como  desde  un  libro 
se  admiran  los  arrobos  de  los  santos.  Tuvieron 
los  egipcios  aquel  raro  privilegio  de  conocer  dos 
especies  de  mar:  el  de  aguas  rumorosas  y  el  de 
la  arena  muda,  no  menos  imponente  y  misterioso. 
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¿Y  cuando  pasa  el  viento?  No  le  presta  el  de- 
sierto follajes  donde  producir  sus  mejores  melodías 
ni  le  presta  olas  para  su  clamor.  Entonces  el  viento 
silba  y  revuelve  las  arenas.  Se  revuelca  en  ellas 
y  con  ellas  juega  como  un  niño  que  hace  cons- 
trucciones en  la  playa.  Esas  construcciones  del 
viento  son  los  médanos  que  no  saben  del  todo 
qué  imitjar:  si  las  olas  del  mar  o  las  montañas.  .  . 
Comprendemos  entonces  que  el  simún  es  como  el 
alma  del  desierto,  siendo  su  movimiento  y  voz. 
Los  antiguos  egipcios  comprendieron  sin  duda 
su  belleza  y  su  misterio  cuando  a  sus  puertas  — 
como  a  las  puertas  de  la  eternidad  —  colocaron 
aquellas  tumbas  que  pretendieron  ser,  para  los 
privilegiados,  moradas  eternas.  Al  desierto  con- 
fiaron  sus   dioses   y   sus   muertos.  . . 


Nos  acercamos  a  la  Esfinge.  Y  oimos  que  se 
levanta  de  ella  —  pues  está  su  base  a  nuestros 
pies,  en  una  especie  de  hondonada —  un  murmullo 
confuso  como  de  arenas  revueltas.  Mas  no  es  es- 
te murmullo  un  producto  del  simún.  Es  un  canto 
color  de  monotonía,  que  parte  de  un  hormiguero 
humano.  Son  los  innumerables  trabajadores,  na- 
turales del  país,  que,  como  hormigas,  desfilan  y 
surgen  de  entre  la  arena,  con  su  carga  de  arena 


136  DELFINA    BTTNGE    DE    GÁLVEZ 

cada  uno.  Desentierran  la  Esfinge  que  el  desierto 
se  empeña  siempre  en  sepultar.  Y  cantan.  . .  a 
su  modo,  aunque  cuesta  creer  que  esto  sea  un 
canto.  Es  quizá  el  arenoso  correr  de  las  monóto- 
nas frases  del  Corán.  En  este  penoso  desfile  de 
seres  ungidos  a  la  tarea  obscura  y  cumplida  bajo 
el  látigo  extranjero,  las  túnicas  tienen  también  un 
color  pardo,  como  si  el  desierto  se  pegara  a  ellas. 
Parécenos  ver  seres  dantescos,  condenados  a  va- 
ciar un  pozo  que  no  se  vaciará  jamás,  bajo  las 
garras  de  la  Esfinge,  bajo  el  dominio  de  una  po- 
tencia tenebrosa. 

jAh,  si  la  Esfinge  hablara,  aunque  revelara 
algún  secreto  atroz  que  provocara  siquiera  horror 
al  mal!  jSi  sonara  aquí  algún  eco  de  la  Verdad  que 
repercutiera  en  el  desierto  de  aquellas  pobres  al- 
mas! Tratan  de  desenterrar  a  la  Esfinge  y  pare- 
cen enterrar  allí  sus  fuerzas  y  su  espíritu.  jQue 
hable  por  fin  para  ellas  el  alma  verdadera  del 
Sahara,  imagen,  en  su  grandiosidad,  del  éxtasis 
mudo,  de  la  íntima  revelación  de  Dios  en  el  alma 
de  k)s  santos!  Y  en  aquellos  pobres  seres  del  de- 
sierto —  J cuando  el  desierto  se  pone  a  germinar!  — se 
verían  quizá  surgir  los  oasis  de  aguas  refrescantes, 
espejo  de  magníficas  palmeras .  . . 
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Hemos  vuelto  a  ver  el  desierto,  saliendo  de 
la  ciudad  hacia  el  viejo  Cairo.  Si  las  Pirámides 
pudieron  parecemos  inspiradas  en  los  médanos, 
he  aquí  a  los  médanos  semejantes  a  construcciones 
humanas.  Ostentan,  a  veces,  verdaderas  cúpulas 
como  los  sepulcros  de  los  marabús  y  nos  recuerdan 
las  casitas  vistas  en  el  camino  de  Alejandría.  La 
cindadela,  los  muros  medio  derruidos  con  el  fondo 
del  desierto.  .  .  todo  sigue  del  mismo  color.  No 
hay  quizá  lugar  donde  mayormente  se  confunda 
la  naturaleza  con  la  obra  humana.  ¿Habla  esto, 
acaso,  de  aquellos  antiguos  que  no  supieron  le- 
vantarse por  encima  de  lo  terrestre  y  buscar  sus 
dioses  en  regiones  superiores,  sino  que  los  bus- 
caron dentro  de  la  naturaleza  misma. »^ 

Y  por  tercera  vez:  a  la  vuelta  de  la  Ciudad 
Santa,  viniendo  de  Jerusalén  a  Port-Said,  nos 
aparecen  aquellos  umbrales  o  dependencias  del  Sa- 
hara. Esta  vez  es  el  desierto  preciosamente  flo- 
recido de  oasis.  También  aquí  se  ven  algunos 
médanos  con  aristas  tan  finamente  trazadas  que 
debemos  observarlos  atentamente  para  no  creerlos 
Pirámides.  ¡Oasis  en  el  bello  día  de  sol,  con  su 
agua  que  corre  y  sus  preciosos  bosquecillos  de 
palmeras!  ¡No  es  preciso  ir  sedientos  ni  perdidos 
para  comprender  su  dulzura!  Y  he  aquí  que  sa- 
liendo de  entre  las  palmeras  o  como  brotadas  de 
pronto  de  la  soledad  misma,  dos  o  tres  chiquillas, 
soltando  un  rústico  cayado,  corren  hacia  nuestro 
tren    con    los    brazos   extendidos. . .    Pastoras   de 
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algún  pequeño  rebaño,  indicio  de  un  invisible 
campamento  beduino.  . .  Los  finos  brazos  color 
de  bronce,  cargados  de  pulseras,  la  sonrisa  en  los 
labios  y  la  cara  tostada  y  sana,  rodeada  de  mo- 
nedas plateadas  o  doradas,  cosidas  como  un  fleco 
al  pequeño  manto.  . .  cQué  nos  piden?  (jOtra  mo- 
neda para  agujerear  y  coser  a  su  tocado,  aumentando 
así,  además  del  adorno  personal,  el  pequeño  caudal 
de  que  son  dueñas.»^  Aquellas  monedas  que  tinti- 
nean acompañando  la  sonrisa  de  la  cara,  cons- 
tituyen la  dote  de  cada  una.  El  tren  va  dema- 
siado rápido  y  los  vidrios,  por  el  viento,  cerrados .  . . 
Por  otra  parte,  más  que  pedir,  estas  chiquillas 
parecen  pequeñas  hadas,  trayéndonos  no  sé  qué 
don  en  sus  abiertas  manos.  . .  Ellas  nos  ofrecen 
algo  en  realidad :  una  visión  que  añadir  a  nuestro 
recuerdo,  un  cuadro  lleno  de  gracia  bíblica  que 
nos  hemos  traído  y  que  guardamos  con  placer 
entre  las  páginas  de  nuestra  imaginación,  como 
la  flor  natural  y  característica  del  oasis. 


CONSTANTINOPLA 
La  Gran  Iglesia 

Me  he  encontrado  un  día  dentro  del  recinto, 
a  la  vez  magnífico  y  desolado,  de  Santa  Sofía. 
Emoción  de  hallarse  en  el  centro  del  primer  sueño 
de  grandeza  y  de  suntuosidad  cristianas.  Del  pri- 
mer sueño  del  Reino  de  Cristo  establecido  en  la 
tierra    por    el    primer    emperador    cristiano. 

Un  país  fundado  para  esto  ¡oh,  Bizancio! 
y  no  se  concluye  de  soñar  al  pronunciar  tu  nombre. 
Un  imperio  fundado  para  ser  la  expresión  deslum- 
bradora de  un  cristianismo  triunfante.  Creólo  Cons- 
tantino con  la  gloria  de  ser  el  primero  en  la  tie- 
rra que  alojara  a  la  religión  de  Cristo  como  a  re- 
ligión del  Estado.  Y  ninguna  otra  cosa  quiero  saber 
de    tí    ¡oh,    Constantino! 

En  Santa  Sofía  nos  hallamos  en  el  corazón 
mismo  de  Bizancio;  la  que  fué,  la  que  no  pudo 
ser,  y  la  que  hubiera  sido,  si  en  este  mundo  exis- 
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tiera  para  las  cosas  humanas  lo  estable  y  lo  inven- 
cible. Sueño  de  unión  del  mundo  helénico  con 
el  mundo  latino,  en  una  maravillosa  capital  cris- 
tiana, la  única  que  con  el  mundo  oriental  pudie- 
ra unirnos.  ¡Un  Oriente  cristianol  Este  es  el  sue- 
ño  que  Bizancio  ha  dejado  en  nuestras  almas  . . . 

Pero  no  había  sido  Bizancio,  no  era  Constanti- 
nopla — "el  París  de  la  Edad  Media"  como  se 
le  llamara  luego  —  la  residencia  de  Pedro,  la  tierra 
regada  por  la  sangre  de  los  mártires . .  .  Roma, 
elegida  por  Dios,  debía  conservar  la  prepotencia 
espiritual,  contra  la  que  "no  prevalecerán  las 
puertas  del  Infierno".  Ella  evidenciaría  el  reino 
espiritual  de  Cristo  en  la  tierra,  mientras  que  en 
Bizancio  realizaríase  su  triunfo  material  y  visible, 
como  si  fueran  la  una  el  alma  y  la  otra  el  cuerpo 
de  una  misma  Iglesia.  ¡Oh,  si  nunca  naciera  en--^'^ 
Bizancio  aquel  orgullo  de  verse  como  la  imagen 
de  la  Iglesia  triunfante,  por  el  cual  quiso  riva- 
lizar en  poder  espiritual  con  Roma,  y  serle  por  lo 
tanto  infiel! 

La  basílica  levantada  en  honor  de  la  Sabidu- 
ría  Divina  fué  en  la  mente    de    Constantino    la 
consagración  de  aquella  ciudad  de  Cristo.   (*).  Y 
la  Santa   Sofía    de    Justiniano    realizó    el    triui^o    X 
de  "la   Gran  Iglesia",  que  habían  de  imitar  lueg5r 


(*)  La  primera  basílica  de  Santa  Sofía,  levantada  por 
Constantino,  fué  destruida  en  el  año  532,  por  el  gran  in- 
cendio de  la  sedición  de  Nika,  y  fué  entonces  cuando 
Justiniano  se  propuso  reedificarla  con  magnificencia. 
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durante  siglos,  todos  lospueblos...  ¡Oh,  Justiniano! 
Ninguna  otra  cosa  quiero  saber  de  tí,  sino  que 
tal  monumento  levantaste ...  Y  cQué  gloria  te 
habrá  dado  el  Cielo  por  esta  gloria  que  para  el 
Hijo  de  Dios  quisiste  en  la  tierra? 

Había  querido  este  emperador  una  Iglesia 
"cual  no  la  hubiera  habido  desde  Adán  y  cual 
no  la  hubiera  nunca  después"  Y  he  aquí  que,  el 
24  de  Diciembre  del  año  537,  al  inaugurarse  Santa 
Sofía  con  una  pompa  nunca  vista,  pudo  Justiniano 
exclamar:  "¡Te  he  vencido  Salomón!"  (cQué  no 
exclamara,  si  la  viera,  Juliano  el  apóstata,  a  quien 
doscientos  años  antes,  después  de  sus  esfuerzos  por 
restablecer  el  paganismo,  hiciera  ya  exclamar  Bi- 
zancio:  "¡Venciste  Galileo!"?)  Era  «la  Gran  Iglesia» 
el  triunfo  del  Nuevo  Testamento  sobre  el  Anti- 
guo. Era  el  primer  himno  de  gloria  que  en  honor 
a  Cristo  se  levantaba  en  la  tierra,  después  del  do- 
loroso tributo  de  los  mártires,  del  testimonio  de 
los  Apóstoles ...  Y  Santa  Sofía,  vencedora  del 
Templo  de  Salomón,  no  fué  tampoco  nunca  su- 
perada. 

Había,  pues,  respondido  la  Providencia  al 
generoso  ensueño  de  Justiniano,  procurando  su 
conjunción  con  artistas  de  genio,  capaces  de  rea- 
lizarlo. Y  (jhemos  de  callar  el  nombre  de  la  empe- 
ratriz, a  quien  se  considera  la  principal  inspiradora 
de  aquellos  magníficos  proyectos?  ¡Teodora,  "co- 
ronada por  Dios  y  cuyo  espíritu  fué  iluminado  de 
piedad",   según  leemos  en   la  inscripción  de  otra 
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pequeña  iglesia  justiniana  (*) ;  Teodora,  a  quien 
se  debió  la  iglesia  de  los  Santos  Apóstoles,  —  otra 
maravilla,  originalísima,  de  la  que  sólo  se  conser- 
van descripciones  —  donde  ella  y  Justiniano  re- 
posaron en  sarcófagos  de  oro  cubiertos  de  mármol 
precioso! 

Doble  motivo  tenemos  de  nombrarla  ya  que 
el  esplendor  de  Bizancio  debió  tanto  a  ias  mu- 
jeres. (¡Fundáralo  así  Constantino  si  no  fuera  por 
su  madre  Santa  Elena?  Y  vinieron  luego  mujeres 
como  Pulquería.  Vinieron  las  emperatrices  Irene 
y  la  otra  Teodora,  quienes,  al  obtener  una  gran, 
victoria  contra  los  terribles  iconoclastas,  obtuvie- 
ron  una  inmensa  victoria  para  el  arte. 

Símbolo  Santa  Sofía  de  la  Iglesia  espiritual 
que  acogería  en  su  seno  todos  los  fragmentos  de 
la  Verdad  dispersos,  ((¡no  acogió  el  mismo  San 
Juan  el  Logos  griego,  demostrando  ser  éste  el  Verbo 
que  se  hizo  carne?)  trajéronse  para  su  construcción 
los  despojos  más  preciosos  de  todos  los  antiguos 
templos  esparcidos  por  el  mundo.  Y  su  nombre 
de  Sabiduría  Divina  {Hagia  Sofía)  ¿no  se  recogió 
de  Grecia?  Los  griegos  debieron  sentirse  atraídos 
hacia  la  gran  basílica  de  Cristo,  conmovidos  por 
aquella    advocación  que    les  era  familiar.  En  ella 


(*)  La  iglesia  de  San  Sergio  y  San  Baco,  "la  peque- 
ña Santa  Sofía".  Esa  inscripción,  en  que  también  se 
nombra  a  Justiniano,  da  toda  la  vuelta  de  la  pequeña 
iglesia,  encima  de  las  columnas. 
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vieron  la  realización  de  sus  sueños  de  Verdad 
y  de  los  admirables  presentimientos  del  Partenón. 

Tiene  la  basílica  de  Santa  Sofía  algo  como  de 
templo  inspirado  o  revelado.  Su  interior  nos  apa- 
rece como  un  trazado  exacto  e  inmutable.  Es  algo 
como  un  Libro  Sagrado  dentro  de  la  arquitectura. 
En  una  Iglesia  gótica  —  y  confieso  que  yo  nada 
siento  como  el  gótico  —  se  comprende  que  algo 
pudiera  añadirse  o  que  algo  pudiera  quitarse.  Pero 
aquí  parécenos  que  ninguna  modificación  se  su- 
friera sin  perjuicio. 

Voy  a  decir  una  impresión  puramente  íntima 
y  personal,  pero  quizá  significativa.  Lejos  de  lo 
admirado  en  viaje,  pretendo  a  veces  representarme 
los  grandes  templos  que  mis  ojos  vieron.  Respecto 
de  San  Pedro  mi  fracaso  es  grande.  Devuélvemelo 
la  imaginación  sólo  por  trozos :  o  bien  su  gigantesca 
cúpula,  o  alguna  capilla  lateral,  o  alguna  escultura 
o  cuadro  determinado.  Imposible  obtener  de  mi 
recuerdo  una  vista  de  conjunto. 

Con  Santa  Sofía  me  sucede  lo  contrario.  No 
puedo  verla  por  partes.  Ella  se  me  representa  de 
una  pieza.  Experimento  respecto  a  "la  Gran  Igle- 
sia" un  fenómeno  curioso  y  único  dentro  del  mundo 
de  mi  imaginación  que  esta  sorpresa  me  brinda: 
Cierro  los  ojos  y  las  líneas  de  la  basílica  se  levantan 
nítidas  a  mi  alrededor,  inconfundibles.  Estoy  en 
su  centro,  y  me  rodean  sus  dos  pisos  de  columnas; 
y  sus  líneas  verticales,  cada  vez  más  precisas,  se 
cierran  sobre  mi  cabeza  en  las  medias  cúpulas  y 
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en  la  gran  cúpula,  en  curvas  de  una  armonía  inde- 
cible. Y  he  aquí  que  los  matices  de  los  mármoles 
se  acentúan,  y  que  todo  se  me  acerca,  y  las  co- 
lumnas van  como  encerrándome.  De  modo  que  veo 
al  fin  a  Santa  Sofía  como  en  miniatura,  como  una 
joya  inolvidable  y  perfecta.  Tal,  quizá,  como  se 
la  vio  en  el  mosaico  de  uno  de  sus  pórticos,  en  el 
que  Justiniano  la  ofrecía  a  la  Virgen  con  el  Niño 
mientras  que  Constantino  hacía  la  ofrenda  de  la 
ciudad  por  él  fundada. 

Creo  que  el  recordarla  de  tal  modo  no  obedece 
tan  sólo  a  un  capricho  de  mi  imaginación,  sino  a 
aquel  carácter  como  de  infalibilidad  de  sus  formas. 
Así  como  un  cubo  es  un  cubo  y  una  esfera  es  una 
esfera  —  y  no  podemos  pensarlas  de  otro  modo  — 
Santa  Sofía  es  Santa  Sofía  y  nos  parece  que  no  po- 
día ser  de  otra  manera.  Por  algo  fué  ella  la  madre  y 
modelo  de  las  grandes  iglesias  cristianas. 

Me  he  hallado,  pues,  debajo  de  la  maravillosa 
cúpula  de  la  cual  dijeron  los  antiguos  que  parecía 
suspendida  del  cielo  por  una  cadena  de  oro.  En  ver- 
dad que  ella  parece  posarse  sobre  el  edificio  con  la 
delicadeza  de  una  mariposa  sobre  una  flor.  La  cin- 
tura de  ventanas,  en  su  base,  contribuye  a  darnos 
de  la  cúpula  la  impresión  de  cosa  aérea.  La  luz 
que  por  ellas  entra,  diríase  que  la  levanta 
embelleciéndola.  jOh,  maravilla  de  Santa  Sofía 
donde  todo  parece  exclamar  como  la  expresión  del 
imperio  mismo  de  Bizancio:   "He  amado.   Señor, 
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el  decoro  de  tu  casa  y  el  lugar  en  que  reside  tu 
gloria"! 

Hay  que  soñar  debajo  de  esta  cijjíula  ligera- 
mente achatada,  colocada  a  cincuenta  y  cinco  metros 
de  altura,  pero  tan  en  armonía  con  lo  que  la  ro- 
dea, que  no  parece  estar  tan  alta.  Hay  que  tratar 
de  reponer  con  la  imaginación  todo  lo  que  en  la 
basílica  devastada  por  los  turcos  desapareció.  Y 
podremos  aquí  dar  alas  a  nuestra  fantasía  sin  temor 
de  sobrepasar  con  ella  la  real  magnificencia  de  su 
colorido.  El  recuerdo  de  San  Marcos  de  Venecia, 
que  de  cuanto  hemos  visto  es  lo  que  más  se  le  pa- 
rece, nos  ayudará  a  dar  el  primer  paso  en  esta 
reconstrucción  imaginaria. 

Y  nos  ayudarán  los  mosaicos  —  no  sé  por  qué 
milagro  conservados  —  de  la  ahora  mezquita  de 
Karhié  -  djami,  en  los  que  se  desarrollan  algunas 
escenas  de  la  vida  de  Jesús  y  de  María.  Delicio- 
sas figuras,  de  una  pureza  mística  y  de  una  finura 
incomparables. 

jLo  que  serían  aquellos  muros  donde  cul- 
minó el  genio  bizantino  de  la  ornamentación!  La 
Gran  Iglesia  había  sido  igualmente  amada  por 
todos  los  emperadores  y  por  el  pueblo;  y  así,  mien- 
tras duró  el  imperio,  jamás  se  dejó  de  enriquecerla. 
Novecientos  años  se  había,  pues,  trabajado  en  su 
embellecimiento,  cuando  los  turcos  penetraron  allí. 
¿Cómo  fué  posible  que  aquel  milagro  de  esplendor 
no  se  impusiera  a  su  barbarie  infame? 

Justiniano   habíala   ya    adornado   de   pórfiro, 
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de  oro,  de  plata,  y  de  grandes  figuras  culminantes: 
Cristo,  la  Virgen  y  el  Niño,  los  Arcángeles.  Y  las 
figuras  fueron  multiplicándose.  Y  vinieron  los 
Profetas  y  los  Apóstoles  y  los  Doctores  de  la  Igle- 
sia, al  mismo  tiempo  que  el  arte  bizantino  se  per- 
feccionaba. I  Lo  que  debió  ser  Santa  Sofía  con  la 
profusión  de  sus  colores  y  la  magnificencia  de  su 
altar!  Sin  contar  con  la  iluminación  extraordi- 
naria: veíanse  navios  con  su  carga  de  luz  y  eran 
las  lámparas  de  plata;  árboles  florecidos  de  Ueimas 
y  eran  los  candelabros .  . .  Era  allí  el  triunfo  del 
divino  Reino,  ya  que  cada  nación  había  puesto 
a  los  pies  de  Cristo  lo  que  tenía  de  más  precioso. 

Pero  han  quitado  de  allí  a  Cristo ;  han  quitado 
su  altar.  Han  arrancado  bárbaramente  los  mosaicos, 
han  borrado  o  recubierto  las  figuras.  Los  hermosos 
Angeles  que  desde  los  grandes  ángulos  custodiaban 
la  basílica,  hanlos  cubierto  con  feísimos  escudos 
en  que  ia  escritura  árabe,  de  un  grandor  desmesu- 
rado (hay  letras  de  nueve  metros),  ha  perdido 
su  carácter  artístico.  Despojados  así  de  su  lenguaje 
de  figuras  y  ornamentos,  los  muros  han  enmude- 
cido. Verd'^d  es  que  no  pudieron  los  usurpadores 
despojar  de  su  variedad  inmensa  de  matices  a  los 
mármoles,  única  riqueza  de  color  que  a  la  Gran 
Iglesia  queda.  Pero  aun  ellos,  con  sutil  y  suave  me- 
lodía, parecen  en  aquella  desnudez  y  abandono, 
entonar  en  voz  baja  una  triste  melopea,  y  todo  el 
monumento   llora . . . 

Deseos  de  llorar  nos  entran  también  a  noso- 
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tros.  Pues  si  duele  al  hombre  ver  en  poder  de  ex- 
tranjeros parte  de  la  tierra  en  que  naciera  ¡cómo 
no  ha  de  llorar  el  cristiano  la  pérdida  inmensa  de 
Santa  Sofía!  El  recordar  la  inscripción  grabada  en 
cada  piedra  al  construirse  la  basílica:  "Dios  está 
en  ella;  no  será  conmovida",  nos  trae  no  sé  qué 
locas  esperanzas  al  corazón,  a  pesar  del  nuevo  dolor 
de  saber  su  solidez   un   tanto   amenazada.  .  . 

En  realidad  c'no  fué  respetada  3anta  Sofía  con 
preferencia  de  la  Iglesia  de  los  S  mtos  Apóstoles, 
cruelmente  derribada  por  el  turco?  Hay  que  re- 
cordar que  la  Gran  Iglesia  data  del  año  quinientos 
treinta  y  siete.  Hay  que  recordar  que  en  todos  los 
tiempos  se  le  consideró  como  la  mayor  audacia 
arquitectónica.  ¿No  es  un  prodigio,  entonces,  que 
se  conserve  su  edificio  maravillosamente  intacto .►* 
¿Existe  acaso  otro  monumento  de  igual  importan- 
cia arquitectónica  y  estética,  y  de  tan  lejano 
tiempo,  que  así  se  conserve?  Creo  que,  en  este  sen- 
tido, la  basílica  justiniana  es  un  caso  único  en  el 
mundo.  ¿Y  no  es  ésto  casi  una  promesa  de  reint> 
gración?. 

jOh,  si  se  cumpliera  aquel  sueño  del  poeta,  de 
que  en  el  día  del  Juicio  se  reconstruirán  los  bellos 
monumentos;  de  que  también  "las  cosas  se  estre- 
mecerán al  conjuro  de  las  trompetas"!  (*)  Si  en  tal 
día  les  fuera  devuelto  su  espíritu  a  las  grandes 
obras  humanas,  veríamos  siquiera  entonces  a  San- 
ta Sofía  en  todo  el  esplendor  de  su  católica  belleza. 

(*)  Ángel   de   Estrada:   El  color   y   la  piedra.   Capítulo 
titulado  Roma. 
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Asistiríamos  a  la  resurrección  completa  de  Bi- 
zancio  y  quizá  viéramos  aparecer,  "como  un  envia- 
do de  Dios",  vestido  de  púrpura  y  oro,  cubierto  de 
piedras  preciosas,  la  imponente  figura  de  Constan- 
tino, tal  como  apareció  en  el  Concilio  de  Nicea, 
honrando  con  tal  pompa  la  reunión  de  los  trescien- 
tos sesenta  Obispos  que  definieron  la  admirable 
fórmula  del  Credo. 

La  pasada  magnificencia  de  Bizancio  se  hace 
llorar  más  que  ia  desolación  de  Jerusalén.  Porque 
está  bien  que  todo  llore  en  los  lugares  en  que 
Cristo  fué  crucificado,  y  donde  sigue  siendo  horri- 
blemente mutilado.  Las  manifestaciones  de  triunfo 
desentonarían  en  los  lugares  en  que  Cristo  padeció. 
Pero  en  Bizancio  o  en  Roma  toda  la  suntuosidad 
es  poca  para  celebrar  el  reconocimiento  del  Mesías 
en  medio  de  los  gentiles. 

¡Ay!  la  desgracia  de  Bizancio  estaba  ya  mar- 
cada por  el  Cisma.  Doloroso  es  para  el  católico 
el  recuerdo  de  su  separación  de  Roma.  Mas  de- 
bemos a  Constantinopla  una  inmensa  gratitud. 
Cuando  fué  tomada  por  los  turcos,  ella  había  ya 
llenado  una  importantísima  misión;  había  sido 
durante  mil  años  baluarte  y  defensa  de  la  cul- 
tura cristiana  y  europea  contra  el  Islam,  contra 
todas  las  barbaries,  contra  la  continua  amenaza  del 
invasor. 

Por  fin,  en  aquella  nefasta  mañana  de  Mayo 
(en  l4fi3)  en  que  Mahomed  II  hizo  su  entrada 
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en  la  ciudad,  cuando  suprimió  el  altar  mayor  de 
Santa  Sofía  —  ¡aquel  altar  de  oro  macizo,  todo 
cuajado  de  esmaltes  y  de  pedrería  que  le  diera 
Justiniano!  —  el  Imperio  de  Bizancio  había  dejado 
de  existir,  y,  con  él,  aquellos  sueños  de  fastuosidad 
cristiana.  ¡Desde  entonces  llora  el  templo  de  la 
Divina  Sabiduría,  y  todo  cristiano  debe  llorar  con 
él! 


En  las  calles  de  Estambul 

"Aquí  no  hay  nada  más  que  las  mezquitas", 
nos  dijeron  al  poner  los  pies  en  Constantinopla. 
Y  esto  —  por  lo  menos  para  un  día  de  turismo 
—  nos  resultó  más  cierto  de  lo  que  imagináramos. 
Hay,  pues,  ante  todo,  las  mezquitas,  de  las  cuales, 
las  de  origen  católico  y  bizantino  (y  son  casi  to- 
das) tienen  un  tristísimo  aire  de  dejadez.  Los  tur- 
cos nunca  las  amaron.  .  .  Quizá  porque  ellas  fue- 
ron, dentro  de  la  usurpada  ciudad,  una  voz  vi- 
viente, un  reproche  amargo  y  constante.  Hay 
también  las  murallas  de  Constantino  con  sus  siete 
torres;  y  algunos  escasos  monumentos  turcos  que 
no  tenemos,  por  cierto,  tiempo  de  visitar.  Sin 
contar  con  el  barrio  europeo  de  Pera  —  como  cual- 
quier otro  barrio  europeo  —  donde,  en  un  thé  aan- 
sant,  vemos  a  las  más  bellas  y  distinguidas  se- 
ñoritas turcas  (y  armenias  y  sirias)  en  sus  prime- 
ros y  ya  definitivos  ensayos  de  europeización. . . 
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Su  cualidad  de  principiantes  sólo  consiste  en  mos- 
trarse algo  más  exageradas  en  el  baile,  o  algo  más 
despejadas  en  el  trato  que  las  que  nunca  cono- 
cimos el  tchartchaf. 

¿Y  aparte  de  esto?  Hemos  atravesado  barrios 
y  barrios  inacabables  que  eran  toda  una  ciudad 
en  ruinas.  Ruinas,  escombros,  restos  de  incendios. 
Y  ni  el  menor  asomo  de  reconstrucción.  Ni  una 
vaga  intención  de  mejora.  Ni  un  campito  cultivado 
y  verde. . .  Como  i'^nica  producción  de  aquel  suelo 
calcinado,  diseminadas  al  acaso,  como  hongos 
brotados  aisladamente,  se  ven  las  casitas  de  madera, 
acabando  por  formar  grupos  en  los  barrios  más 
poblados.  Junto  a  estas  viviendas,  ni  un  pequeño 
jardín,  ni  un  pájaro  en  una  jaula,  ni  una  flor  en 
una  maceta  que  disimule  tanta  desolación.  Hay 
algo  de  inhospitalario,  de  hostil,  en  esta  miseria 
que  se  exhibe  sin  pudor,  sin  atenuantes.  Y  el 
todo  se  agrava  en  este  día  de  invierno,  con  el  frío 
intenso  y  la  llovizna. 

Las  casitas,  todas  idénticas,  de  dos  pisos  con 
sus  enrejados  salientes  (los  musharabíes),  de 
madera  carcomida,  parecen  no  poder  mantenerse 
ya  en  pie.  Se  diría  que  un  solo  empujón  derrumbaría 
a  algunas  que  se  inclinan  achacosas.  Y  sin  embargo 
sus  habitantes  no  deben  ser  gentes  en  la  miseria. 
Así  lo  dicen  las  cortinas  blancas,  los  esteres  bor- 
dados que  se  ven  en  todas  las  ventanas  .  .  .  ¡No 
sé  qué  daría  por  poder  mirar  en  aquellos  in- 
teriores!   Entre  la  cortinilla  que  habla  de  íntimo 
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bienestar  y  el  exterior  de  madera  ennegrecida  que, 
con  el  agua,  parece  destilar  miseria,  hay  tal  con- 
traste que  pregunto  al  fin:  "Esas  casitas  ¿no  serán 
por  dentro  otra  cosa  de  lo  que  parecen?  c'Será  su 
miseria  externa  lo  que  el  antiguo  íchartchaf  que 
ocultaba  el  rostro,  la  belleza  de  las  mujeres  tur- 
cas?" "¡Si  usted  viera  lo  que  son!,  se  me  res- 
ponde; el  viento  se  cuela  por  todas  las  rendijas". . . 
¡Viviendas  más  inseguras,  al  parecer,  que  el  nido 
del  pájaro  en  la  rama,  en  este  penoso  inviernol 
¿Y  en  las  noches  de  tormenta?  (*) 

¡Gracias  siquiera  que  no  se  ven  ya  los  pe- 
rros que  los  anteriores  visitantes  de  Constantinopla 
veían  por  montones,  transitando  por  las  calles! 
Claude  Farrére,  marino  francés,  turcófilo,  en  su 
juventud  compañero  de  Loti,  ha  escrito  sobre  esta 
ciudad  algunas  páginas  (harto  escasas  y  pobres, 
dado  su  amor  a  lo  turco  y  su  larga  permanencia 
en  el  lugar).  Farrére  se  encanta  con  las  casitas 
carcomidas,  "de  color  violeta"  —  ¡quizá  se  mues- 
tren de  tal  modo  en  primavera!  —  y  se  enternece 
ante  la  bondad  de  los  turcos,  probada  por  aquellos 
ochenta  mil  perros  hambrientos  y  sedientos  que 
encontraban  enfre  ellos  caridad.  A  renglón  seguido 
se  acuerda  de  los  armenios  y  disculpa  como  puede 
las   matEuizas.    Los   armenios   eran    usureros. . . 


(*)  Las  casas  se  construyen  así  en  Constantinopla 
por  temor  a  los  temblores,  a  pesar  de  estar  ya  tan  lejano 
el  último  gran  temblor  nllí  habido.  Huyen  pues  ese  peli- 
gro, pero  caen  en  el  de  loa  incendios  que  las  devoran. 


152  DELFINA    BUNGE    DE    GÁI.VEZ 

El  lector  sonríe  y  se  dice:  Quizá  era  todo  cues- 
tión de  número.  Ochenta  mil  perros  podían  tole- 
rarse cpero  aquellas  cifras  de  armenios  que  nos 
daban  los  periódicosP  "Doscientos  mil  armenios 
exterminados.  Éxodo  de  cuatrocientos  mil  armenios 
perseguidos".  Eran  éstas  noticias  diarias,  hace  al- 
gunos años.  (Y  uno  pensaba  que  los  turcos  habrían 
inventado,  sin  duda,  para  matar  armenios,  algo 
equivalente  a  las  pantallas  de  alambre  con  que 
se  matan  las  moscas)  ¡Doscientos  mil,  cuatrocientos 
mil  armenios. . .  y  todos  usureros  1  Sea  lo  que 
fuere:  los  turcos  toleraron  durante  siglos  a  los 
perros  pero  no  toleraron  a  los  armenios.  Sus  ra- 
zones debían  tener  para  aquella  preferencia,  dadas 
las  virtudes  que  les  atribuye  ei  autor  francés,  el 
cual  debe  conocerlos. . . 

Pero  nosotros  tenemos  mala  suerte,  y  en  nues- 
tras escasas  horas  de  turismo  en  esta  tierra,  hé  aquí 
la  muestra  que  de  la  "bonhomía  turca"  se  nos 
ofrece:  la  noticia,  en  el  diario  local  del  día,  de 
un  hombre  ahorcado  por  el  horrendo  crimen 
del  uso  del  turbante,  recientemente  proscripto  lo 
mismo  que  el  fez.  Los  turcos  tuvieron  su  esplendor 
propio,  nos  dicen  —  aparte  de  que  se  vistieron  con 
el  esplendor  ajeno  —  pero  a  la  larga  cqué  van 
dejando  detrás  de  sí,  sino  rastros  de  destrucción, 
de  dictadura  cruel? 

Por  lo  demás,  ahora  que  esta  dictadura  ha 
echado  de  sus  puestos  a  cuantos  no  eran  turcos, 
no  hay  medio  de  entenderse  con  guías  ni  con  chauf- 
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feurs;  estos  turcos  nada  entienden,  ni  los  que  pre- 
tenden saber  francés;  y  sólo  con  grandísimas  difi- 
cultades se  consigue  ser  llevado  a  los  lugares  más 
notables  y  conocidos.  Así,  esta  ciudad  de  Estambul 
es  de  aquellas  de  las  que  el  viajero  sacudiría  el 
polvo  de  sus  zapatos.  Solo  nos  atraería  de  nuevo 
allí  la  esperanza  de  rescatar  a  Santa  Sofía  de 
quitar  la  media  luna  y  reponer  la  cruz. 


El  Bosforo 


Entonces. . .  (jaquella  belleza  tan  admirada 
desde  el  puerto?  c'Todo  aquel  lujo  de  cúpulas  y 
minaretes,  y  de  grandes  y  bellas  construcciones 
que  nos  deslumbre  mientras  el  vapor  se  acercaba? 
Ahora  sabemos  lo  que  Estambul  guarda  bajo  esa 
suntuosidad  aparente.  Hemos  visto  de  cerca  el 
abandono,  la  miseria,  la  fealdad  encerradas  en 
aquel  conjunto  de  lejos  tan  hermoso.  Mejor  dicho, 
sabemos  que  esta  suntuosidad  y  belleza  no  perte- 
necen a  la  Constantinopla  de  los  turcos,  a  la  Cons- 
tantinopla  de  hoy.  Sabemos  que  asistimos  a  un 
espejismo  maravilloso,  de  lejanos  tiempos,  de 
otras  razas,  de  otras  civilizaciones  que  por  allí 
pasaron  dejando  su  indeleble  huella.  Así,  parécenos 
oír  la  voz  de  aquella  ciudad  de  ensueño,  diciéndonos: 
"Yo  no  soy  la  ciudad  actual;  no  soy  yo  Estambul. 
Soy  una  que  fué  y  que  tú  estás  viendo  como  en 
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milagrosa  visión.  No  pertenezco  a  estos  habitantes 
que  no  supieron  ni  siquiera  amar  lo  que  usurparon". 

Y  al  continuar  nuestro  paseo  por  el  Bosforo 
—  cuatrocientos  kilómetros  de  belleza  —  aquel  espe- 
jismo se  hace  cada  vez  más  prodigioso.  Las  costas 
montañosas  extienden,  en  suavísimos  pliegues,  hasta 
el  agua,  un  precioso  tapiz  magníficamente  bordado. 
Labrado  todo  él,  sin  dejar  un  resquicio,  de  distintos 
verdes,  de  piedras  de  diversos  colores  y  como  de 
filigranas.  Cierto  es  que  la  falta  de  sol  en  este 
día  es  allí  como  si  el  fondo  de  oro  que  realza  los 
mosaicos  o  las  miniaturas  bizantinas  se  hubiere 
disleído.  Mas,  a  pesar  de  todo,  este  itinerario  de 
belleza  no  decae  un  solo  instante.  . . 

Belleza  que  no  decae  un  solo  instante  y  que  en 
todos  los  instantes  nos  sorprende  con  lo  nuevo. 
Trecho  a  trecho,  vamos  dividiendo  con  los  ojos 
el  suave  declive  de  las  costas,  en  cuadros,  en  páginas 
variadísimas,  pero  con  algo  de  común  que  es  un 
tinte  como  de  naturaleza  antigua,  poseedora  de 
tantos  secretos  que  sólo  quiere  hablar  en  voz  baja. 
Tinte  como  de  colores  antes  vivos,  y  ahora  apagados 
por  el  larguísimo  desfilar  de  las  cuatro  estaciones, 
con    sus    soles,    con    sus   aguas,  su  granizo... 

Aquí  es  una  pequeña  mezquita  aislada,  con 
su  cúpula  y  su  minarete;  luego  un  riente  jardín 
con  casitas  veraniegas;  un  paso  más  allá,  baja 
gravemente  hasta  el  agua  una  antiquísima  muralla 
o  se  ven  restos  de  un  viejo  castillo;  otro  paso,  y 
en  el  marco  de  un  oscuro  bosque  se  destaca  un 
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palacio  de  mármol  blanco  construido  casi  a  ras 
del  agua. 

Y  hay  en  todo  ello  aquel  tinte  conmovedor 
ijue  decía,  como  de  paisaje  antiguo.  Tonos  de  oro 
viejo  o  de  viejos  esmaltes,  como  si  existiera  para 
la  tierra  largamente  labrada  una  pátina  natural 
y  aun  los  verdes  recientes  nacieran  impregnados 
de  ella.  Es  tal  la  suavidad  de  estos  verdes  varia- 
dos, de  estos  musgos  rojizos  y  como  oxidados,  que 
ellos  nos  aparecen  como  ecos  de  tiempos  y  vidas 
muy  lejanas,  pidiendo  amor  y  recuerdo.  Así  este 
desfile  de  cuadros,  en  esta  tierra  rebosante  de  His- 
toria, es  también  para  nosotros  como  el  recorrer 
las    miniaturas    de    un    antiguo    misal. 

Y  al  preguntarme  por  el  contenido  de  sus  pá- 
ginas, por  el  contenido  de  aquel  inimitable  tapiz 
en  que,  durante  siglos  y  siglos  entretejieron  sus 
hilos,  rivalizando  entre  ellos,  la  naturaleza  y  el 
arte,  paréceme  hallar  en  todo  ello  alg/m  comentario 
de  Santa  Sofía,  concentración  ella  misma  de  la 
historia  de  Bizancio.  Aquí  se  comentan  sus  for- 
mas, más  allá  sus  mosaicos.  Y  en  todo  el  recorrido 
se  comentan  sus  sueños  de  noble  triunfo,  su  be- 
lleza y  su  esplendor  antiguos. 


JERUSALEN 


EL  SANTO  SEPULCRO 


Los  antiguos  peregrinos,  en  cuanto  vislumbraban 
a  lo  lejos  la  Ciudad  Santa,  apeábanse  de  sus  ca- 
ballos, se  postraban  en  tierra  y  permanecían  algún 
tiempo  arrodillados  antes  de  acercarse  a  sus  mura- 
llas y  penetrar  en  su  recinto.  Así  mi  espíritu,  al  evo- 
carla ahora,  siéntese  sobrecogido  como  por  un 
temor  sagrado.  ¡Y  sólo  Dios  sabe  el  esfuerzo  que  le 
es  necesario  para  levantarse  de  su  muda  adoración 
y  atreverse  a  penetrar  con  la  palabra  en  los  lugares 
que  encierran  tantos  divinos  misterios  1 

¡Jerusalén,  Jerusalén!  ¡Si  yo  pudiera  con  sólo 
repetir  esta  palabra  evocar  en  el  espíritu  de  mis 
lectores  la  visión  interna  de  la  Jerusalén  real  que 
nuestros  ojos  vieron,  de  la  Jerusalén  espiritual  que 
nuestras  almas  vislumbraron!  Yo  quisiera  hacer 
vivir  en  ellos  una  hora  de  ensueño,  en  la  que  cada 
uno  viera  su  Jerusalén  propia,  y  los  que  ya  la  visi- 
taron la  volvieran  a  vivir!  cY  cómo  lograré  yo  dar 
la  impresión  de  aquella  Jerusalén,  una  y  múltiple; 
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miserable  y  opulenta,  conocida  y  desconocida, 
llena  de  gloria  y  llena  de  dolor?  No  será  describiendo 
minuciosamente  las  cosas  y  lugares  visitados.  Todos 
podrían  encontrar  descripciones  mejores  que  las 
mías  en  los  notables  escritores  que  no  sólo  la  visi- 
taron sino  que  detenidamente  la  estudiaron  con 
la  ayuda  de  una  erudición  que  a  mí  me  falta, 
en  absoluto.  Nuestro  pasaje  por  Palestina  fué 
rápido  y  efectuado  en  condiciones  defectuosas  peira 
el  que  quiere  compenetrarse  con  una  ciudad  y 
comprenderla. 

Pero  esto  mismo  me  servirá  de  argumento  para 
encarecer  el  poder  de  aquellos  lugares,  de  aquellas 
piedras;  es  tal  su  virtud  intrínseca  que  ni  las  menos 
favorables  condiciones  de  quienes  las  visiten  la 
pueden  amenguar.  Jerusalén  ejerce  su  influencia, 
misteriosa  y  fuerte,  aun  en  el  viajero  más  apresu- 
rado, más  frivolo,  más  distraído.  Fácil  es  burlarse 
de  las  prácticas  cristianas  en  Buenos  Aires,  en  un 
salón  moderno;  pero  desafío  al  alma  más  descreída 
o  insensible  a  que  vaya  a  reírse  a  Jerusalén. 

¡Jerusalén,  Jerusalén!  Alguien  ha  llorado  sobre 
tí,  y  las  huellas  de  estas  lágrimas  no  podrá  borrarlas 
ningún  poder  humano.  ¡Jerusalén!  No  te  hemos 
visitado  con  la  deseada  tranquilidad  y  detenimiento, 
pero  te  hemos  visto,  y  esto  es  ya  más  de  lo  que  es- 
perábamos. Como  Simeón,  estamos  a  punto  de 
decir:  "Ahora,  Señor,  puedes  sacarnos  de  este 
mundo,  pues  nuestros  ojos  vieron". . . 

Las  horas  pasadas  en  Jerusalén  no  son  horas 
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en  medio  de  las  otras,  de  la  misma  extensión  y 
de  la  misma  especie,  sino  que  son  como  otra  vida, 
añadida  a  nuestra  vida.  Al  que  llegara  alguna  vez 
a  Marte  bastaríale  decir:  "Estuve  en  Marte". 
Pues  aunque  sólo  pasara  allí  cinco  minutos  habría 
entrado  en  un  plano  de  vida  diferente,  habría  adqui- 
rido nociones  de  un  valor  incalculable,  comparadas 
con  las  que  desde  aquí  pudiera  tener  de  aquel 
planeta.  Así,  bástanos  haber  pisado  la  Tierra  de 
Promisión,  Tierra  de  Cristo,  para  haber  adquirido 
sobre  Cristo,  sobre  la  vida  y  sobre  el  mundo,  nocio- 
nes inalcanzables  desde  aquí. 

Y  es  tal  en  Jerusalén  el  poder  de  su  realidad 
y  su  presencia,  es  tal  su  fuerza  de  evocación,  que 
por  advertidos  que  allá  fuéremos,  el  llegar  es  como 
si  de  pronto  nos  asaltara  Jerusalén  en  el  camino; 
buscándonos  ella  a  nosotros  y  no  nosotros  a  ella; 
y  es  como  si  literalmente  nos  saltara  al  cuello, 
apoderándose,  no  sólo  de  nuestros  ojos,  sino  de 
todo  nuestro  ser:  de  nuestra  alma  actual  y  pasada 
y  de  nuestra  alma  futura ;  de  todos  nuestros  recuer- 
dos, de  todas  nuestras  esperanzas. 


La  mayor  sorpresa  que  Jerusalén  nos  reserva, 
aquello  con  lo  que  no  se  contaba,  es  su  extraordinaria 
belleza  exterior.  Pero  ¿es  posible  acaso  separar  en 
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Jerusalén  la  belleza  exterior  de  su  significado  di- 
vino? Porque  si  fuéramos  a  detallar  aquellas  belle- 
zas casi  no  sabríamos  decir  en  qué  consisten:  belleza 
que  no  está  hecha  de  hermosos  edificios,  engarzados 
en  grandes  y  fértiles  montañas,  rodeados  de  bosques 
o  de  ríos  caudalosos.  Siempre  os  hablarán  del  aspec- 
to desolado  de  Jerusalén,  y  de  la  extraña  aridez 
actual  de  su  suelo  pedregoso.  Y  sin  embargo,  Jeru- 
salén es  maravillosamente  bella,  ya  se  la  mire  desde 
un  valle  o  desde  lo  alto  de  sus  colinas. 

Cantábala  David  diciendo  "Sobre  los  montes 
santos  está  Jerusalén  fundada".  Y  allí  está,  como 
luz  que  no  se  oculta  "bajo  el  celemín".  Pero  su  luz 
es  suave  y  su  belleza  misteriosa  como  la  ciudad 
misma.  Sus  montes  no  son  altos,  sus  valles  son  ári- 
dos; mas  hay  en  todo  aquello  una  armonía  inde- 
cible; algo  que  nos  la  muestra  como  una  visión 
extraterrena  y  suavemente  luminosa.  Si  hubiera 
allí  bosques,  si  hubiera  altas  y  fértiles  montañas 
o  ríos  caudalosos,  éstos  serían  como  ornamentos 
frivolos  que  no  nos  dejarían  ver  su  belleza  desolada 
y  misteriosa.  Las  colinas  arenosas,  las  construcciones 
de  piedra,  todo  nos  aparece  suavemente  dorado 
como  en  una  mística  aparición  en  que  las  formas 
materiales  se  mostraran  apenas  para  no  impedir  la 
visión  espiritual.  Hemos  ido  a  Jerusalén  en  busca 
solamente  de  lo  espiritual  e  invisible,  y  he  aquí 
que  esta  su  belleza  exterior  se  nos  ofrece  por 
"añadidura";  y  la  agradecemos  como  un  don 
accesorio,  del  cual  sólo  un  gran  amor  se  acuerda. 
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"Buscad  el  reino  de  los  Cielos  y  el  resto  os  será 
dado  por  añadidura".  "El  resto",  en  Jerusalén  es 
la  belleza,  y  yo  he  querido  mencionarla  antes  que 
otros  grandes  intereses  ocuparan  nuestro  espíritu. 


Es  una  templada  noche  de  estrellas.  Hemos 
dejado  atrás  el  Cairo  y  nos  hallamos  frente  al 
Canal  de  Suez.  Lo  atravesamos,  creo,  en  una 
especie  de  balsa.  Sólo  recuerdo  la  suavidad  con 
que  nos  deslizábamos,  bajo  un  gran  cielo  de 
estrellas  —  ¿cuál  de  ellas  nos  guiaba  como  a 
los  Reyes  Magos?  —  Como  en  un  sueño  pasábamos 
del  África  al  Asia,  de  un  Continente  al  otro;  y  la 
noche  apacible  parecía,  en  verdad,  anunciarnos  la 
Tierra  Prometida.  Hacia  ella  nos  lleva  ahora  el 
tren,  a  través  de  la  noche  y  de  los  sueños,  vamos 
con  más  rapidez  y  comodidad,  sin  duda,  que  los 
israelitas  guiados  por  Moisés,  a  través  de  los  de- 
siertos. .  .  En  la  madrugada,  apreciamos  ya  cómo 
nuestro  tren  se  abre  camino,  serpenteando  por  en- 
tre las  montañas  como  un  río  que  corre  y  sabe 
a  donde  va .  . . 

Invito  a  mis  lectores  a  bajar  conmigo  en  Jeru- 
salén. Al  mirar,  en  este  bello  y  claro  día,  su  edi- 
ficación apiñada,  el  alma,  que  no  ha  sentido  aún 
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el  dolor  de  Jeriisalén,  siente  el  gozo  de  Jerusalén. 
¡El  gozo  de  saberse  en  la  ciudad  escogida  por  Dios 
para  sí  desde  el  comienzo;  para  que  descendiera 
sobre  ella  el  Justo!  ¡En  la  ciudad  que  Jesús  amó  hasta 
llorar  profetizando  su  destrucción!  Pero  especial- 
mente, en  la  ciudad  en  que  El  respiró  como  no- 
sotros  .  . 

Ahora  pisamos  con  nuestros  pies  las  callejuelas 
tortuosas  por  donde  Jesús  pasaba.  La  piedra  casi 
blanca  de  casas  y  de  muros  nos  sorprende  agrada- 
blemente, pero  no  miramos  nada:  vamos  camino 
del  Calvario,  y  nuestro  corazón  camina  delante 
de  nosotros,  lleno  de  la  ansiosa  pregunta  de  la 
Magdalena:  "¡Defcidnos  adonde  le  habéis  puesto!". 
Hemos  llegado  a  la  calle  del  mercado.  La  profusión 
y  variedad  de  objetos  en  las  pequeñas  y  apiñadas 
tiendas,  semejantes  a  todas  las  tiendas  orientales, 
quieren  retener  nuestras  miradas;  pero  retendrían 
también  nuestro  paso,  retendrían  nuestro  espí- 
ritu; y  nuestro  espíritu  vuela  más  aprisa  que  nos- 
otros. Ahora  bajamos  una  serie  de  escalones.  Y 
he  aquí  los  mendigos;  he  aquí  sus  voces,  tan  dolien- 
tes, como  sólo  en  Jerusalén  se  oyen.  Más  podero- 
samente que  el  mercado  quieren  retenernos .  . . 
Aquellas  voces  lamentables  se  arrastran  como  ge- 
midos, y  aunque  no  miremos  a  los  hombres  y  mu- 
jeres que  las  exhalan,  reconocemos  en  ellas  la  expre- 
sión de  los  ojos  que  no  ven,  de  los  rostros  carcomidos 
por  la  lepra.  Parecen  pegarse  a  nuesttos  oídos, 
tirar  de  nuestras  ropas,  obligarnos  a  volver  atrás . . . 
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Pero  de  un  poco  más  allá  se  oye  venir  otro  gemido 
mucho  más  doloroso  que  el  de  todos  los  mendigos 
de  la  tierra:  un  llamado  más  apremiante.  Es  el 
gemido  del  Calvario;  el  gemido  del  Crucificado  que 
pide  compasión ...  Y  entonces  pasamos  por  entre 
la  miseria  humana  como  por  un  obstáculo  que  se 
salva,  para  llegar  a  los  lugares  de  la  angustia  de 
Jesús.  A  la  vuelta  nos  detendremos  delante  de  los 
ciegos  y  los  tristes;  y  quizá  les  traigamos  un  cora- 
zón más  misericordioso.  . . 


Estamos  ya  en  el  atrio,  frente  a  la  Basílica  de 
Constantino  y  Santa  Elena,  reconstruida  después 
por  los  Cruzados;  allí  están  su  cúpula  redonda  y 
su  campanario  tronchado.  Los  viejos  muros  guardan 
celosos  el  lugar  y  las  rocas  donde  se  efectuó  el  dolo- 
roso prodigio  de  la  muerte  del  Verbo  encarnado; 
el  prodigio  de  dolor  que  estremeció  a  los  cielos  y 
la  tierra:  que  hizo  temblar  el  suelo,  obscurecerse  el 
sol,  abrirse  las  rocas  y  conmoverse  los  corazones 
más  empedernidos . . . 

Entramos.  Vamos  ahora  a  "ver  y  a  tocar" 
como  Santo  Tomás.  Ahora  diremos  como  aquellos 
que  oían  a  Jesús:  "No  es  ya  por  lo  que  nos  han 
contado   que   creemos,    sino   por   lo   que    estamos 
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viendo".  Nos  acercamos  en  la  penumbra  a  una  es- 
pecie de  templete.  Entramos  en  él.  Estamos  en 
la  antecámara  del  Santo  Sepulcro,  en  la  Capilla 
del  Ángel.  Aquí  el  Ángel  habló  a  las  mujeres.  Una 
gran  sombra  aparece  delante  de  nosotros.  ¿Es  el 
Ángel  que  viene  a  anunciarnos  la  Resurrección? 
Es  un  sacerdote  griego,  de  figura  esbelta  y 
largas  barbas  de  plata,  custodio  del  lugar.  Por 
señas,  nos  invita  a  pasar  a  la  pequeña  cámara  del 
sepulcro  mismo.  Por  la  baja  abertura  pasamos, 
agachándonos.  .  .  Y  nos  hallamos  de  pronto  dentro 
del  corazón  del  mundo.  Y  nos  encontramos  con 
que  el  corazón  del  mundo  es  un  sepulcro  vacío. 
Justamente  porque  es  un  sepulcro  vacío;  porque 
es  el  único  lugar  en  donde  se  venció  a  la  Muerte, 
es  éste  el  corazón  de  la  Humanidad,  del  alma 
que  no  quiere,  que  no  puede  morir.  Afuera, 
los  latidos  del  Tiempo;  aquí  comienzan  a  oirse  los 
secretos  de  la  Eternidad.  Y  ha  llegado  así  el  mo- 
mento de  mayor  emoción  en  la  vida  del  cristiano. 
Pero  esta  emoción  es  demasiado  sagrada  y  dema- 
siado íntima  para  que  pueda  fácilmente  decirse. 
Sólo  diré  que  no  creo  que  nadie  pueda  hacer  en 
vano  la  visita  del  Santo  Sepulcro  . . 
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(|En  qué  está  el  secreto  de  aquella  emoción? 
¿En  el  decirse:  "Aquí,  fué  aquí"?  No;  yo  creo  que 
esto  no  bastara.  Creo  firmemente  que  aquellas 
piedras,  saturadas  de  lo  que  allí  pasó,  guardan  en 
sí  mismas  una  fuerza  secreta  y  que  nadie  puede 
abordarlas  sin  sentirse  sacudido  en  todo  su  ser, 
sepa  o  no  el  porqué  o  la  naturaleza  de  esta  sacu- 
dida. Si  aparatos  construidos  por  los  hombres, 
si  materias  determinadas  guardan  o  transmiten, 
a  través  de  lugares  o  de  tiempos,  la  palabra  humana 
y  su  sonido  ¿cómo  estas  piedras  y  estos  lugares 
no  habrían  de  transmitirnos  algo  de  la  presencia 
de  Jesús?  "De  El,  dicen  los  evangelistas,  se  des- 
prendía una  virtud  que  curaba  a  los  enfermos" .  .  . 
aun  a  los  que  sólo  tocaban  sus  vestidos.  Y  estas 
piedras  y  lugares  fueron  como  las  vestiduras  de 
8U  muerte  y  resurrección. 

Además,  quien  entra  al  Santo  Sepulcro  entra 
no  sólo  al  corazón  del  mundo,  sino  también  a  lo 
más  hondo  de  su  propio  corazón:  allí  donde  yace 
la  vida  ttanscurrida,  con  el  pregusto  de  lo  que 
aun  se  ha  de  vivir.  "Yo  pondré  a  descubierto  los 
corazones  de  muchos",  dijo  Jesús,  y  esta  palabra 
parece  cumplirse,  de  misteriosa  manera,  en  su 
sepulcro.  Y  por  esto,  este  sepulcro  vacío  es  también 
una  urna  llena  de  lágrimas  y  llena  de  dolor.  Impa- 
sible, el  sacerdote  griego  permanece  de  pie,  en  el 
fondo  de  la  pequeña  cámara,  como  un  cirio  o  como 
una  estatua.  Está  siempre  allí,  como  midiendo  las 
emociones  que  pasan,  o  mejor  dicho,   como  para 
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recordar  que  el  tiempo  pasa  y  que  es  necesario 
dejar  a  otros  el  lugar. 

He  interrogado  a  algunos  visitantes  del  Santo 
Sepulcro.  Y  de  todos  —  aun  de  los  que  no  tenían 
fe  —  he  sacado  esta  conclusión :  Que  allí  es  nece- 
sario llorar  todas  las  lágrimas  de  la  vida:  las  que 
lloramos  antes,  las  ignoradas;  las  de  ahora,  las 
de  después,  las  que  hayamos  de  llorar  hasta  la  hora 
del  Cielo.  Llorar  como  dijo  Cristo:  "por  nosotros 
y  por  nuestros  hijos".  Y  las  lágrimas  no  derramadas 
y  contenidas;  y  las  penas  nuestras  ignoradas  de 
nosotros  mismos.  Y  todo  el  dolor  del  mundo.  Pues 
todo  el  dolor  del  mundo  se  halla  contenido  en 
el  dolor  de  Cristo. 


¡Jerusalén,  vaso  de  lágrimas!  Para  que  aquel 
Evangelio,  que  según  las  palabras  de  Jesús  sería 
narrado  en  todo  el  mundo,  fuera  narrado  aquí 
hasta  por  las  piedras,  estas  piedras  doradas,  casi 
blancas,  de  Jerusalén  recuerdan  el  vaso  de  la  Mag- 
dalena. Aquel  perfume  fué  derramado  aquí;  aque- 
llas lágrimas  fueron  aquí  vertidas.  Y  las  piedras 
de  Jerusalén,  imitando  el  alabastro,  parecen  prontas 
a  ofrecer  los  preciosos  ungüentos.  Diríase  que  todo 
el  llanto  de  la  tierra,  todo  el  dolor  del  mundo  qui- 
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sieran  ofrendarse  en  este  vaso.  ¡Jerusalén,  Jerusa- 
lén!  En  ninguna  parte  se  ha  llorado  como  aquí, 
desde  David  y  desde  Jeremías.  Desde  las  lágrimas 
de  arrepentimiento  y  amor  de  Magdalena,  las  in- 
concebibles de  la  Madre  del  Crucificado,  hasta  las 
del  último  de  sus  visitantes.  Y  no  es  el  menos  im- 
presionante el  llanto  de  los  míseros  judíos,  llorando 
aquí,  cada  viernes,  su  templo  y  su  Jerusalén  per- 
didos. ¿Cómo  podría  no  llorarse  donde  Jesús  lloró.'* 
Jerusalén  es  así  la  revelación  del  dolor  humano 
y  del  dolor  divino.  Allí  se  sabe  el  verdadero  signi- 
ficado de  las  lágrimas.  Creíamos  llorar  a  nuestros 
muertos  o  nuestras  penas  pasajeras.  Pero  aquí 
sabemos  que  lloramos  junto  a  un  sepulcro  vacío; 
que  lloramos,  como  la  Magdalena,  la  ausencia 
del    Señor  . . 


Nos  falta  aún  explorar  toda  la  grande  y  com- 
plicada Basílica  donde  reina,  como  un  silencio 
respetuoso  y  sagrado,  como  un  velo  puesto  sobre 
los  ornamentos  brillantes  y  a  la  vez  ajados  de 
los  griegos,  una  penumbra  que  se  extiende  desde 
la  entrada  y  se  esparce  por  todos  los  santuarios, 
por  todos  los  rincones.  En  mitad  de  camino,  entre 
el  Sepulcro  y  el  Calvario,  hay  en  el  suelo  una  gran 
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piedra  custodiada  por  luminarias  de  todas  las 
religiones.  Es  "la  piedra  de  la  unción".  Ella  recu- 
bre la  roca  sobre  la  que  Jesús  fué  ungido  por  las 
Santas  Mujeres  y  por  José  de  Arimatea,  antes  de 
ser  colocado  en  el  sepulcro  nuevo.  Unos  pasos 
más  allá,  una  escalera  nos  conduce,  en  la  obscuridad, 
a  la  capilla  del  Calvario.  Lo  primero  que  brilla 
allí  en  la  sombra  es  un  cuadro  de  la  Virgen  reca- 
mado en  plata  a  la  manera  de  los  griegos.  Señala 
el  lugar  preciso  del  Stabat  Mater.  A  la  derecha  óyese 
misa  en  el  altar  latino  que  ocupa  el  sitio  donde 
unos  inconcebibles  bárbaros  se  entregaron  a  la 
siniestra  e  infernal  tarea  de  clavar  a  Cristo  en  una 
cruz.  El  lugar  donde  la  cruz  fué  levantada  en  alto 
y  plantada  en  tierra  pertenece  a  los  griegos,  del 
otro  lado  de  Stabat  Mater.  A  través  de  una  reja, 
debajo  del  altar,  tocamos  la  roca  —  revestida  de 
mármol  —  donde  fué  plantada  la  cruz.  Y  allí  junto, 
así  como  Santo  Tomás  metió  su  mano  en  la  llaga 
del  costado  de  Cristo,  podemos  nosotros  ponerla 
en  la  roca  que  se  abrió,  como  herida  de  dolor,  al 
exhalar  Nuestro  Señor  el  último  suspiro.  En  el 
subterráneo  de  la  Basílica,  en  la  capilla  de  Adán, 
veremos  la  base  de  esta  roca,  igualmente  desga- 
rrada. Dice  la  leyenda  que  la  sangre  de  Jesús  corrió 
desde  el  madero,  por  aquella  hendedura,  hasta  ba- 
ñar el  cráneo  de  nuestro  padre  Adán,  allí  abajo 
enterrado,  en  el  monte  Calvario,  monte  ''de  la 
CcJavera", 
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Como  se  recordará,  el  sepulcro  de  Jesús  se 
hallaba  en  un  jardín,  a  pocos  pasos  del  lugar  del 
suplicio.  A  su  alrededor  se  hcín  nivelado  las  pendien- 
tes de  la  colina,  al  edificar  la  iglesia;  pero  la  dispo- 
sición de  todas  estas  cosas  es  la  misma  que  en  los 
días  de  la  Pasión.  El  sepulcro  y  su  antecámara  se 
han  dejado  tales  cuales  eran,  tallados  en  la  roca 
viva;  sólo  se  recubrieron  de  mármol  para  preser- 
varlos mejor.  El  jardín,  donde  vagaba  la  Magda- 
lena en  busca  de  Jesús,  como  vagamos  nosotros  ahora 
en  busca  de  sus  recuerdos,  es  actualmente  una  ca- 
pilla franciscana,  siempre  dentro  de  la  Basílica. 
Magdalena  vio  allí  a  Jesús  resucitado.  Allí  se  venera 
también  la  aparición  de  Jesús  a  su  madre,  tal  cual 
se  la  supone,  y  se  guarda  además  un  trozo  de  la 
columna  de  la  flagelación. 


No  me  es  posible  detallar  las  capillas  y  rincones 
de  la  Basílica,  y  sus  sacristías  llenas  de  reliquias, 
entre  las  cuales  vemos  la  espada  de  Godofredo. 
Pero  no  quiero  dejar  de  mencionar  la  capilla  de 
Santa  Elena,  a  la  que  bajamos  alumbrándonos  con 
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velitas.  Ocupa  la  hondonada  adonde,  el  día  mismo 
déla  Pasión,  arrojáronse  la  cruz  y  los  otros  instru- 
mentos del  suplicio,  y  donde  fueron  luego  descu- 
biertos por  la  Santa. 

Todo  el  Calvario  había  sido  sepultado  por  el 
paganismo  romano,  el  cual  creyó  que  levantando 
allí  santuarios  a  Júpiter  y  a  Venus,  entre  mirtos 
y  laureles,  el  cristianismo  y  su  recuerdo  quedarían 
abolidos  para  siempre.  Pero  así  como  Cristo  se  le- 
vantó del  sepulcro  y  de  la  muerte  a  los  tres  días,  así 
también,  a  los  tres  siglos  resucitaron  los  recuerdos 
de  la  Pasión,  y  los  lugares  sagrados  salieron  de  su 
sepultura,  triunfando  del  paganismo.  Una  mujer 
había  sido  la  primera  en  ver  a  Cristo  resucitado  y 
en  pregonar  la  nueva.  Una  mujer  es  también  la 
primera  en  ver  salir  a  la  verdadera  cruz  de  su  se- 
pulcro. Esta  cruz  había  pacientemente  esperado  a 
Santa  Elena  y  a  Constantino.  Y  fué  así  cómo,  des- 
pués de  tres  largos  días  de  un  siglo  cada  uno,  se 
vio  al  Cristianismo  levantarse,  lleno  de  vida,  con 
el   advenimiento  del  primer  emperador  cristiano. 


EL  MONTE  DE  SION 


No  me  será  posible,  en  estas  páginas,  hablar 
de  todo.  Pero  c'cómo  no  decir  siquiera  una  palabra 
del  Monte  de  Sión?  Este  era  el  fundamento,  centro 
y  fortaleza  de  la  antigua  ciudad.  Y  fundamento 
y  fortaleza  del  Cristianismo  son  los  misterios  que 
en  él  se  veneran.  El  Monte  de  Sión  no  es  un  mon- 
te aislado,  sino  sólo  una  elevación  del  terreno, 
a  corta  distancia  del  Calvario.  Condénsanse  los 
recuerdos  en  medio  de  esta  edificación,  donde  el 
dorado  se  intensifica  recordando  el  pan  profusa- 
mente expuesto  en  las  callejuelas,  casi  a  ras  del 
suelo.  ¡Quizá  también  nos  recuerde  el  Pan  de  la 
Ultima  Cena!  He  aquí  el  palacio  de  Herodes, 
donde  estuvieron  los  Reyes  Magos,  y  donde  luego 
compareció  Jesús.  Aquí  se  alza  la  nueva  y  hermosa 
iglesia  de  los  PP.  Benedictinos,  llamada  de  La 
Dormiiion.  Mas  no  es  éste  tan  sólo  el  lugar  del 
Tránsito  o  muerte  de  María  sino  ante  todo  el  si- 
tio del  Cenáculo.  Jerusalén  es  una  ciudad  como  de 
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planos  superpuestos.  Por  las  habituales  escaleritas, 
subimos  ahora  a  una  mezquita  pobre  y  casi  aban- 
donada, y  los  PP.  franciscanos  nos  dicen  que  aque- 
llo fué  "la  sala  grande  y  alhajada"  donde  celebró 
Jesús  la  última  cena . . .  Los  musulmanes  no  dejan 
a  los  católicos  poner  allí  los  pies;  ni  aun  descalzos. 
Pero  abajo,  en  la  Iglesia  de  los  Benedictinos,  se 
nos  dice  que  es  allí  el  sitio  del  Cenáculo,  más  autén- 
tico que  en  la  mezquita  sobre  nuestras  cabezas. 
Que  los  cruzados  veneraron  allí  los  divinos  mis- 
terios del  Monte  de  Sión:  la  Eucaristía,  la  institu- 
ción del  sacerdocio,  y,  con  ello,  la  consagracüón  de 
la  primera  Iglesia  cristiana;  luego  la  aparición  de 
Jesús  resucitado  a  los  Apóstoles  reunidos,  la  ve- 
nida del  Espíritu  Santo  con  el  don  de  lenguas, 
la  primera  predicación  de  Pedro ...  Y  por  lo  menos 
aquí,  impresionado  por  la  magnitud  de  los  su- 
cesos, por  lo  sagrado  del  lugar,  el  cristiano  puede 
arrodillarse.  . . 


Entre  el  Monte  de  Sión  y  el  Calvario  recórrese 
la  Vía  Dolorosa.  Exceptuando  las  del  Calvario, 
la  estación  más  interesante  se  hace  en  la  Basílica  deí 
Ecce  Homo,  anexa  a  la  casa  de  las  Damas  de  Sión. 
Hállase  ésta  construida  en  una  parte  del  emplaza- 
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miento  de  la  Fortaleza  Antonia,  y  a  su  alrededor 
se  agrupan  las  capillas  de  la  flagelación,  de  la  impo- 
sición de  la  cruz  y  la  coronación  de  espinas.  Dentro 
de  la  Basílica  se  ha  encerrado  parte  de  la  triple 
arcada  que  fué  de  la  Fortaleza,  y  pueden  verse 
intactos  los  muros  de  piedra  del  Pretorio.  Allí 
fué  Jesús  juzgado  y  mostrado  al  pueblo:  Ecce  Homo. 

Y  las  Religiosas  nos  muestran,  dentro  del  Convento, 
antiguas  losas  del  piso  en  las  que  se  ven  grabados 
los  juegos  que  entretenían  a  los  soldados  romanos 
en  los  patios  o  pasajes  de  la  Fortaleza. 

Es  interesante  recordar  que  esta  iglesia  y 
convento  fueron  fundados  por  Ratisbonne,  judío 
convertido  por  una  aparición  de  la  Virgen,  para 
que  allí  perpetuamente  se  implore  la  conversión 
de  los  judíos  deicidas.  L'na  gran  inscripción  en  el 
altar  mayor,  repite  para  ellos  estas  palabras;  "Per- 
dónales,   Señor,   porque  no  saben  lo  que  hacen". 

Y  hay  allí  mujeres  en  plena  juventud,  francesas 
o  españolas,  que,  por  obtener  este  perdón  de  los 
judíos,  pasan  su  vida  arrodilladas  debajo  de  aquel 
arco  de  Pilatos,  con  la  Pasión  de  Jesús  ante  los 
ojos ...  Y  hay  que  haber  estado  allí  para  com- 
prender la  tensión  de  espíritu  que  esto  significa. 
Seguimos  las  estaciones  bajo  una  lluvia  lamentable, 
que  de  aquel  oro  de  las  calles  de  Jerusalén  hace 
un  lodazal,  pasando  por  característicos  portales 
techados,  acurrucándonos  en  los  rincones  para  dejar 
paso  a  los  mercaderes  orientales  y  a  sus  cargados 
asnillos.   Y   en   aquel   tumulto   de   las   callejuelas 
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estrechas  y  en  pendiente,  miramos  a  Jesús  arras- 
trando el  madero,  tropezando  en  la  piedra  resba- 
ladiza, burlado  e  insultado  por  aquellas  gentes  de 
mezcladas  razas  (así  lo  eran  también  en  tiempo 
de  Jesús);  gente  sucia,  grosera,  desarrapada  y 
exaltada. . .  ¡Y  es  ahí  donde  han  establecido  su 
adoración  perpetua  las   Damas  de   Siónl 


No  puede  en  Jerusalén  darse  un  paso  que  no 
sea  penoso:  justo  es  que  así  sea  donde  Jesús  penaba. 
Todo  es  subir  o  bajar,  o  tropezar  en  las  piedras 
o  resbalar;  o  salimos  al  encuentro  un  rebaño  de 
cabras,  o  sorprendernos  la  lluvia,  o  perseguirnos 
el  lamento  de  los  mendigos  que  piden  su  ¡meshkin 
madame!  con  una  especie  de  gemido  de  alma  en 
pena,  que  se  queda  mucho  tiempo  sonando  como 
un  lejano  llamado  de  piedad  en  los  oídos  del  via- 
jero. No  hay  en  Jerusalén  paso  qlie  no  sea  penoso, 
pero  no  hay  tampoco  allí  fatiga  sin  recompensa. 
Donde  parece  que  nada  hallaremos,  en  cada  reco- 
beco,  en  cada  escalón  que  se  sube  o  que  se  ba- 
ja, un  nuevo  recuerdo,  un  nuevo  centro  de  vida, 
un  mundo  diferente.  Aquí  es  el  Convento  armenio 
que  sabemos  fantásticamente  rico  en  manuscritos 
y  pedrerías:  miniaturas  en  colores  gastados  por  el 
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tiempo;  piedras  engarzadas  en  pesado  y  oscuro 
metal  antiguo.  En  este  otro  lado,  un  convento 
griego,  cuyo  centro  es  un  gran  patio  abierto  al 
público;  si  subimos  a  su  azotea  vemos  la  altura 
exacta  que  alcanzó  la  cruz  de  Cristo,  señalada 
por  una  cruz  sobre  el  Calvario.  Más  allá  es  otro 
convento  ruso,  adonde  miramos  a  una  monja  que 
perpetuamente  reza,  de  pie,  junto  a  una  portada 
de  piedra  por  la  que  Jesús  pasó,  agobiado  bajo  la 
cruz. 


Difícil  es,  al  pronto,  orientarse  en  Jerusalén.  Todo 
está  cerca  y  todo  está  lejos.  La  presencia  de  tantas 
cosas  llenas  de  alma  todo  lo  invade  y  nos  penetra; 
y  la  sentimos  en  todos  los  rincones,  sin  saber  de 
donde  viene.  Mas  para  alcanzar  lo  que  creemos 
próximo,  tenemos  que  dar  un  gran  rodeo,  y  lo  que 
creemos  lejano  se  halla  a  un  paso.  De  cualquiera 
de  sus  colinas  abrazamos  toda  Jerusalén  con  nues- 
tra vista.  Todo  está  cerca;  pero  hay  que  bajar  o 
hay  que  subir  o  hay  que  dar  la  vuelta.  Así  ella  es 
una  ciudad  fácil  y  una  ciudad  difícil;  una  óiudad 
pequeña  y  una  ciudad  grande.  Y  esta  extraña  to- 
pografía nos  aparece  simbólica  y  representativa. 
Tantas  veces  creíamos  lejos  a  la  gracia  o  al  con- 
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suelo,  y  estaban  allí,  a  una  vuelta  del  camino: 
en  unos  pasos  que  con  humildad  bajáramos,  en  un 
pequeño  esfuerzo  de  ascensión. 

Jerusalén  realiza  una  gran  reconcentración 
de  vida  en  un  pequeño  espacio.  Y  damos  gracias 
de  que  siquiera  estas  subidas  y  estas  bajadas  dejen 
al  espíritu  respirar  entre  el  recuerdo  de  un  acon- 
tecimiento y  de  otro. 


EL  MONTE  MORIAH 


Subamos  ahora  al  Monte  Moriah,  donde 
estuvo  el  Templo  de  Salomón,  reedificado  por 
Zorobabel  y  reemplazado  actualmente  por  la  gran 
mezquita  de  Omar.  Digan  otros  las  maravillas  de 
la  famosa  mezquita.  Yo  prefiero  mirar  hacia  mi 
alrededor  desde  la  enorme  explanada.  jHe  aquí 
la  belleza  de  Jerusalén  y  la  revelación  de  su  es- 
plendor antiguo!  La  perspectiva  que  abarcan  nues- 
tros ojos  no  nos  aparece  ilimitada,  sino,  por  el 
contrario,  como  de  antemano  medida,  cortada, 
planeada.  La  que  el  espíritu  percibe  es  múltiple  y 
compleja.  .  .  Acumúlanse  aquí  los  siglos,  la  muerte, 
la  vida.  Lo  que  vemos  voy  a  tratar  de  decirlo.  .  . 

La  explanada  está  en  parte  sostenida  por  los  altos 
muros  color  de  trigo  maduro,  color  de  tierra  tostada, 
amasada  o  cocida  por  el  sol.  Esos  muros  parecen 
casi  una  diadema  de  oro  antiguo  puesta 
sobre  la  frente  de  Jerusalén  a  la  que  guardan, 
rodeándola.  En  la  muralla  vemos  la  doble  Puerta 
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Dorada,  por  donde  pasó  Jesús  el  día  de  Ramos, 
montado  en  un  asnillo;  por  donde  luego  pasaron 
los  cruzados.  Los  musulmanes  la  han  cerrado, 
porque  dice  una  de  sus  profecías  que  por  ella  ha 
de  entrar  un  cristiano  que  se  adueñe  de  Jerusalén. 
Los  Montes  de  Moab,  con  el  desolado  Monte 
de  la  Tentación,  piérdense  en  una  azulada  lejanía. 
Allí  está  el  Monte  del  Escándalo,  del  pecado  de 
Salomón;  donde  Salomón  depuso  su  sabiduría 
por  complacer  a  una  mujer,  sacrificó  a  los  ídolos, 
desafiando  al  Templo  que  tenía  delante.  Y  en-  > 
frente  nuestro  levántase  el  Monte  de  los  Olivos.^^/^ 
Detrás  hemos  dejado  la  Jerusalén  cristiana,  com- 
prendida en  los  Montes  del  Calvario  y  de  Sión. 
Y  a  nuestros  pies,  fuera  del  muro,  a  gran  profun- 
didad, el  torrente  del  Cedrón,  ahora  seco,  atra- 
viesa el  Valle  de  Josafat,  que  es  como  la  ciudad 
de  los  muertos,  clamando  al  cielo.  De  profundis. . . 
Haoia  lo  más  hondo  del  valle  precipítanse  las  tum- 
bas. Bajan  por  la  vertiente  del  Moriah  las  tumbas 
musulmanas,  mientras  que  las  sepulturas  judías 
agloméranse  en  la  falda  del  Monte  de  los  Olivos, 
disputándose  desde  ahora  un  buen  puesto  para  la 
terrible  escena  futura  del  Juicio  universal.  ¡Extra- 
ña prisa  de  los  judíos,  de  ser  juzgados,  cuando 
han  de  serlo  por  Aquel  a  quien  desconocieron! 
Por  fin,  aquí,  junto  a  nosotros,  yérguese  la  sombra 
del  Templo  magnífico,  donde  hasta  los  paganos 
aspiraban  a  llevar  sus  sacrificios.  Y  la  del  segundo 
Templo,  que  alceinzó  mayor  gloria  que  el  de  Sa- 


EL    MONTE    MORIAH  181 

loraón,  con  el  advenimiento  de  Jesús.  Aquí  fué 
Jesús  presentado  por  su  madre.  Aquí  la  predicación 
a  los  doce  años.  ¡Y  sus  enseñanzas  y  sus  milagros! 
Todo  está  aquí.  Estos  valles  que  nos  rodean  son 
para  los  ojos  del  espíritu  los  valles  más  profundos 
de  la  vida;  éstos  los  montes  más  culminantes; 
cada  uno  con  su  nombre,  su  gloria  y  su  dolor.  Cree 
uno  soñar  y  lo  está  viendo  todo .  . . 


Entramos  ahora  en  la  mezquita.  A  los  artistas 
dejo  el  admirar  y  el  describir  sus  primores.  Yo 
me  contentaré  con  lo  más  tosco,  y  al  propio  tiem- 
po lo  más  desconcertante.  La  enorme  roca  —  diez 
y  siete  metros  por  catorce  —  encerrada  en  el  cen- 
tro; engarzada,  como  una  piedra  preciosa,  por  un 
enrejado  de  hierro,  una  rejilla  de  madera  y  una 
doble  fila  de  columnas.  Y  no  es  más  que  un  trozo 
de  roca  obscura  y  ruda.  Es  el  antiguo  altar,  res- 
petado y  guardado  por  los  musulmanes,  sobre  el  cual, 
en  los  días  de  Pascua,  inmolaban  los  judíos  hasta 
doscientas  mil  ovejas  y  setenta  toros.  El  son  de  los 
címbalos,  de  las  trompetas  y  de  los  tambores  se 
mezclaban  a  los  mugidos  y  balidos  de  las  víctimas; 
y  las  espesas  nubes  de  incienso  aplacaban  el  olor 
de  la  sangre  derramada  y  se  mezclaban  al  humo 
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del  altar.  Aun  existen  las  canaletas  por  donde 
aquella  sangre  de  las  víctimas  iba  hasta  el  Valle 
de  Josafat,  para  darle  una  fertilidad  extraña. 

Mirando  estas  canaletas,  hemos  bajado  una 
serie  de  escalones  gastados,  y  nos  introducimos 
en  un  hueco  debajo  de  la  roca.  Allí  vimos  a  un 
musulmán  en  oración.  No  podía  haber  elegido 
sitio  más  escondido.  ¿Esperaba  quizá  ver  las  sombras 
de  Abraham,  de  Salomón  y  de  Mahoma,  quienes, 
según  los  musulmanes,  tienen  allí  sus  conciliábulos? 

Pero  hay  más;  hay  mucho  más.  Sobre  esta  ro- 
ca, que  coronaba  el  Monte  Moriah,  fué  probable- 
mente el  sacrificio  no  consumado  de  Abraham,  el 
sacrificio  del  pan  y  del  vino  de  Melchisedec,  cuan- 
do el  misterioso  personaje,  lleno  de  magestad  y 
nobleza  salió  al  encuentro  del  patriarca.  ¡Melchi- 
sedec, "rey  de  Salem";  Abraham,  David,  Salomón, 
Cristo!.  . . 

Si  en  el  Santo  Sepulcro  me  pareció  que  entrá- 
bamos en  el  corazón  del  mundo,  aquí  nos  hallamos 
en  el  centro  mismo  de  la  Historia. 


En  un  libro  fantástico  de  Wells  funciona  una 
"máquina  de  explorar  el  tiempo".  Explorar  el  tiem- 
po no  es  cosa  tan  imposible.  Lo  hace  ya  quien  ha 
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llegado  a  Egipto.  Sólo  que  allí  explórase  únicamente 
el  pasado:  un  pasado  que  pasó  y  que  no  puede 
volver.  Ni  conocemos  a  los  descendientes  de  los 
faraones,  ni  aquel  pueblo  egipcio  es  el  pueblo  de 
hoy,  ni  son  de  hoy  aquel  idioma,  ni  aquellos  gero- 
glíficos.  No  se  encontrarán  ya  los  adoradores  de 
aquellos  dioses.  Todo  el  Egipto  no  es  más  que  una 
momia  como  las  momias  de  sus  faraones.  Admira- 
ble, y  admirablemente  conservada,  pero  momia 
al  fin,  a  la  que  ningún  egiptólogo  podrá  dar  vida 
ni  actuación. 

Mientras  que  en  Jerusalén  presenciamos  el 
milagro  de  la  viva  estabilidad  del  tiempo.  No 
hallaremos  aquí  las  momias  de  Moisés  ni  de  Abra- 
ham,  pero  sí  para  ellos  la  misma  veneración  de 
antaño.  Y  no  sería  imposible  que  nos  encontrá- 
ramos con  nuevos  Moisés  y  nuevos  Abraham .  . . 
aunque  sólo  fuese  en  caricatura.  No  hallaremos 
a  Cristo  en  su  sepulcro,  justamente  porque  está 
vivo.  Viven  sus  enseñanzas  en  nosotros  y  en  los 
sitios  en  que  se  prodigaron.  Aquí  lo  pasado  es  a  la 
vez  presente.  El  pueblo  de  ayer  es  el  de  hoy;  el 
Dios  que  adoraron  es  nuestro  Dios.  Lo  miramos 
todo  con  un  alma  antigua  y  con  un  alma  nueva. 
Y  todo  vive,  y  lo  antiguo  es  actual,  y  lo  actual 
antiguo,  ya  que  fué  previsto  por  los  profetas.  Y 
en  presencia  de  tantas  profecías  cumplidas,  vis- 
lumbramos el  futuro  cumplimiento  de  las  profe- 
cías aun  no  consumadas.  Siendo  así  Jerusalén  un 
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compendio   de  los  tiempos,  parécenos  en  ella  ex- 
plorar no  sólo  el  tiempo,  sino  también  la  Eternidad. 


Si  tratamos  de  leer  la  historia  de  Jerusalén, 
a  través  de  los  Sagrados  Libros  y  hasta  nuestros 
días,  su  grandeza  espiritual  nos  sobrecoge  y  estamos 
a  punto  de  exclamar:  "¡Cuan  terrible  es  este  lugar!" 
Porque  en  él  continuamente  se  oye  la  voz  de  Dios, 
reveíanse  sus  designios,  extiéndese  la  sombra  de 
su  presencia.  Jerusajén  ocupa  un  lugar  tan  único 
en  el  mundo,  que  se  diría  que  no  está  en  el  mundo: 
que  es  una  ciudad  aparte  y  como  de  naturaleza 
diferente. 

Ella  no  tuvo  la  opulencia  del  Egipto,  ni  la 
sabiduría  de  Grecia,  ni  la  civilización  y  el  poderío 
de  los  romanos.  El  pueblo  de  Israel  era  material- 
mente pobre,  y  pobre  también  en  artes  y  en  cien- 
cias. Y,  sin  embargo,  míranse  pasar  por  Jerusalén 
todos  los  imperios  conocidos  y  todas  las  civiliza- 
ciones, en  un  largo  desfile  de  más  de  cuarenta  siglos. 
Es  como  el  cortejo  involuntario  que  todas  las  Na- 
ciones forman  —  y  continuarán  formando  hasta  el 
fin  de  los  tiempos  —  a  Jesucristo,  al  "Deseado 
de  las  Naciones".  Pues,  ¿qué  otra  cosa  tenía  Je- 
rusalén para  que  así  fuera  codiciada  y  para  que 
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hasta  hoy  todo  el  mundo  se  la  dispute,  palmo  a 
palmo?  Suenan  las  palabras  del  profeta  refiriéndose 
a  los  valles  de  Jerusalén,  al  Valle  de  Josafat:  "Reu- 
niré a  todas  las  Naciones  para  juzgarlas  respecto 
a  mi  pueblo".  Y  es  como  si  dijera:  "Respecto  a 
Cristo". 

A  quien  no  cree  en  Cristo  podría  la  historia 
de  Jerusalén  convertirle  a  El,  Pues  la  historia  de 
esta  ciudad  no  es  otra  que  la  de  su  extraordinaria 
predestinación.  Fué  prometida  a  los  patriarcas  desde 
los  primeros  tiempos,  perseguida  cuarenta  años 
a  través  de  los  desiertos,  y  ¡en  qué  términos  cantada 
por  los  Profetas!  Jerusalén  es  el  centro  de  todas  las 
profecías,  de  todas  las  amenazas,  de  todas  las 
promesas.  De  tal  modo  que  si  aquel  pagano  en  Roma, 
al  ver  obscurecerse  el  sol  y  temblar  la  tierra  en 
aquel  viernes  de  dolor,  exclamó:  "Parece  que  un 
Dios  hubiera  muerto",  basta  leer  la  vieja  historia 
de  Jerusalén,  aun  en  la  ignorancia  de  Cristo,  para 
decir:  "Parece  que  un  Dios  debiera  nacer  en  ella". 


Viven  simultáneamente  aquí  el  Antiguo  y  el 
Nuevo  Testamento.  ¡Qué  privilegio  el  nuestro:  poder 
verlo  todol  ¡Qué  complemento,  qué  realización  ma- 
terial de  todo  lo  aprendido,  de  todo  lo  que  de  núes- 
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tro  cristianismo  conocíamos!  El  día  viernes,  en 
las  calles  estrechas  de  la  Jerusalén  cristiana,  los 
franciscanos  recorren  la  Via  Dolorosa,  cargando 
una  gran  cruz  y  seguidos  de  los  fieles  en  oración. 
Y  mientras  así  se  proclama  la  Buena  Nueva  de 
la  Redención,  ese  mismo  día  viernes,  allá  abajo, 
al  pie  de  la  muralla  exterior  del  Templo,  gime  el 
Antiguo  Testamento,  el  que  no  quiso  reconocer 
en  el  Nuevo  la  realización  de  sus  viejas  esperanzas. 
Aquellos  judíos,  con  su  terrible  ceguera  y  con  aquel 
llanto  suyo,  son  hojas  arrancadas  y  dispersas  de 
las  viejas  Escrituras,  testimonios  vivientes  del 
castigo  que  sobre  ellos  pesa. 

Pero  como  en  ese  implorar  aún  su  Mesías  y 
llorar  su  Jerusalén  y  su  Templo  y  su  esplendor  per- 
didos hay  como  un  vestigio  de  la  pasada  grandeza, 
evidenciase  al  mismo  tiempo  la  elección  eterna  de 
aquella  raza  para  destinos  eternos.  Y  así,  cuando 
anhelan  los  judíos  el  término  de  su  dispersión, 
unímonos  en  cierto  modo  a  aquel  anhelo.  Pues  su 
reunión  no  podrá  ser  otra  que  su  conversión  a 
Cristo,  y  su  nueva  Jerusalén  triunfante  será  para 
nosotros  un  anuncio  de  la  Jerusalén  celeste. 


Todo    esto    contemplamos    desde    la    extensa 
explanada  del  Monte  Moriah.  Hemos  evocado  los 
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tiempos  de  Salomón  y  su  gloria  no  igualada,  cYiando, 
según  la  promesa  de  Dios,  su  reino  se  extendía 
"desde  el  Nilo  hasta  el  Eufrates".  En  la  dedi- 
cación del  Templo,  en  su  magnífica  oración,  prevé 
Salomón  que  su  pueblo  ha  de  pecar  una  y  otra  vez 
más  contra  el  Señor,  y  anticipadamente  pide  sea 
oído  cuando,  convertido,  hiciere  penitencia  en  aquel 
lugar.  ¿No  parece  que  esta  oración  repercutiera  en 
los  últimos  tiempos,  cuando,  convertidos  los  ju- 
díos, reciban  en  un  nuevo  Templo  al  Mesías  que 
desecharon?  Y  extrañamente  suenan  en  nuestros 
oídos  estas  palabras  del  Rey  Sabio:  "Aun  al  extran- 
jero que  no  es  de  tu  pueblo  de  Israel,  si  viniere  de 
lejanas  tierras,  atraído  por  tu  nombre  grande,  y 
te  adorare  en  este  lugar,  tú  le  oirás  desde  el  Cielo". 
Podemos  en  espíritu  adorar  "en  este  lugar"  al 
Señor  —  ¿acaso  por  otro  que  por  El  hemos  venido.^ 
—  y  la  oración  de  Salomón  de  esta  manera  nos 
alcanza.  A  nosotros,  que  venimos  "de  lejanas  tie- 
rras" y  de  lejanos  tiempos. .  .  fres  mil  años  des- 
pués de  Salomón. 


EL  MONTE  DE  LOS  OLIVOS 


Cuando,  mirándolo  desde  lejos,  nos  dijeron: 
"Ahí  está  el  Monte  de  los  Olivos",  él  se  nos  apa- 
reció todavía  como  cosa  irreal  e  inaccesible.  Tuvimos 
el  estremecimiento  que  acompaña  a  la  inminente 
revelación  de  algún  misterio.  Y,  como  siempre  en 
Jerusalén,  sorprendiónos  la  belleza,  la  belleza  de 
aquellos  contornos  suavemente  dorados  bajo  el 
cielo  rosa  pálido  de  la  tarde,  subrayados  discre- 
tamente por  algunos  obscuros  ciprés  es  que,  ocul- 
tándonos   los  olivos,  parecen  custodiarlos. 

Y,  sin  embargo,  hemos  llegado.  Aquí  estamos 
dando  vueltas  alrededor  de  los  gruesos  troncos 
de  los  ocho  enormes  olivos,  los  olivos  auténticos 
del  Huerto  de  Getsemaní,  al  pie  de  la  montaña. 
¿Qué  nos  dirán  estos  árboles  retorcidos?  Providencial 
elección  para  este  sitio  la  del  olivo,  árbol  en  cierto 
modo  imperecedero,  ya  que  no  muere,  sino  que 
perpetuamente  se  renueva.  Renuévase  así  en  los 
grandes  Santos  la  angustia  de  Jesús    allí    sufrida 
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¿y  en  qué  cristiano  no  brotaría  de  ella  sic^iera 
algiin  retoño?  La  revelación  del  Misterio  de  Get- 
semaníno  puede  dárnosla  sino  el  propio  sufrimiento... 

Los  Padres  Franciscanos,  guardianes  del  lugar, 
han  cercado  estos  viejos  testigos  de  la  mayor  an- 
gustia que  la  tierra  viera,  para  evitar  que  sus  ra- 
mas fueran  desgajadas  por  los  visitantes.  Y  no  es 
esto  todo :  la  piedad  franciscana  ha  sembrado  de 
tímidas  flores  este  huerto:  humildes  violetas,  flo- 
recillas  rojas,  que  recuerdan  el  sudor  de  sangre, 
crecen  al  pie  de  los  retorcidos,  atormentados  troncos 
milenarios.  Así  quería  San  Francisco  que  floreciese 
la  sencilla  y  mística  alegría,  aun  a  la  sombra  del 
dolor.  Propusiéronse  quizá  los  monjes  que  los  via- 
jeros, llevándose  unas  violetas,  respetaran  los 
olivos.  El  franciscano  que  nos  recibe  tiene  no  sé 
qué  íntimo  parentesco  con  los  viejos  árboles:  quizá 
su  barba  plateada  como  las  hojas  del  olivo  y  el 
há^bSto  del  color  de  la  tierra  en  que  está  plantado. 
El  caso  es  que  aquel  anciano  parece  un  retoño  más 
en  el  Sagrado  Huerto.  Y  en  aquel  lugar  de  agonías, 
como  en  el  rostro  franciscano,  hay  ahora  una  paz 
infinita.  Paz  obtenida  para  nosotros  por  la  suprema 
angustia;  por  aquella  aceptación  del  supremo  y 
divino  sacrificio. 

Enttamos  en  la  iglesia  que  encierra  la  gruta 
misma  de  la  Agonía,  una  gruta  natural,  y  junto  a 
ella  el  lugar  preciso  de  la  Traición.  Ante  el  altar 
mayor  podemos  arrodillarnos  en  la  misma  piedra 
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en  que  se  arrodilló  Jesús  y  donde  cayeron  las  gotas 
de  aquel  sudor  de  sangre. 

Aquí  sería  preciso  haber  venido  solo.  Aquí 
fuera  preciso  pasar  una  noche,  vagando  de  la  gru- 
ta a  los  olivos,  de  los  olivos  a  la  gruta.  ¡Cuánto 
secreto  condensado!  Todo  el  destino  de  los  hombres. 
Y  en  una  desilusión  anticipada  de  Cristo,  toda  la 
amargura  de  Dios.  La  amargura  infinita  del  amor, 
de  las  lágrimas,  de  los  sacrificios  inútilmente  con- 
sumados. De  los  llamados  sin  respuesta.  De  nuestra 
incredulidad,  de  nuestra  ingratitud  previstas.  Esto 
era  aquel  sudor  de  sangre ...  Y  ésto  es  lo  que 
dice  esta  piedra  sobre  la  que  doblamos  las  rodillas. 
Toda  la  gruta  se  llena  entonces  del  eco  de  aquel 
dolor. . . 

Nos  cuesta  arrancarnos  de  estos  lugares,  pues 
nos  persigue  el  reproche  de  Jesús:  "¿No  podéis 
velar  una  hora  conmigo.*^".  Allí  atrás,  en  la  pen- 
diente rocosa,  ios  discípulos  dormían . . .  Pero  las 
horas  nos  están  contadas  y  es  preciso  seguir. 

A  pocos  pasos  está  la  iglesia  de  la  Asunción, 
quitada  a  los  franciscanos  y  ahora  griega.  En  la 
obscura  cripta  visitamos  la  tumba  —  muy  parecida 
a  la  de  Cristo  —  donde  María  reposó  algunas 
horas  y  que  los  apóstoles  encontraron  vacía.  Si  a 
la  Virgen  Santísima,  para  llevarla  al  Cielo,  buscá- 
ronla los  Angeles  al  pie  de  la  montaña,  junto  al 
Valle  de  Josafat,  "valle  del  llanto",  como  a  su 
humildad  convenía,  Jesús,  dejando  abajo  el  lugar 
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de  su  amargura,  debía  ascender  al  cielo  desde  la 
cumbre  de  aquel  mismo  Monte  de  los  Olivos. 


Hemos  llegado  al  lugar  de  la  Ascensión.  Parte 
de  la  roca  donde  quedó  grabado  el  pie  de  Jesús 
al  dejar  la  tierra  está  encerrada  en  un  pobre  y  des- 
mantelado templete  musulmán,  en  el  cual  los  cató- 
licos sólo  pueden  decir  misa  el  día  de  la  Ascensión. 
Aquel  palmo  de  tierra  nada  nos  dice.  Pero  en  lo 
alto  del  alminar,  y  bajo  el  cielo,  un  gran  gozo  nos 
espera.  Todo  Jerusalén  enfrente  nuestro.  Con  tt)da 
su  belleza  espiritual  y  física.  Con  sus  murallas  y 
su  Templo  (yo  veo  siempre  el  Templo)  y  su  Puerta 
Dorada,  que  vemos  ahora  desde  el  exterior.  Todos 
los  sitios  culminantes  pueden  enumerarse  —  y  com- 
prenderse —  mejor  desde  aquí  que  desde  la  expla- 
nada del  Templo.  Hasta  el  delicioso  caserío  de 
Belén,  entre  palmeras,  adivínase  en  la  lejanía. 
Miramos  el  camino  de  Betania,  donde  estaba  la 
casa  de  Marta  y  de  María  y  el  sepulcro  de  Lázaro, 
camino  tantas  veces  recorrido  por  Jesús  y  que  tam- 
bién nosotros  hemos  hecho.  Y  aquí  cerca  un  grupo 
de  cipreses  señala  el  sitio  donde  Jesús  lloró  por 
Jerusalén  antes  de  entrar  en  la  ciudad.  A  lo  lejos... 
el  desierto  de  Judá,  y  allá  abajo,  a  mil  metros  de 
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profundidad  y  entre  los  montes,  la  mancha  espe- 
jeante del  Mar  Muerto.  Al  elevarse  gradualmente, 
Jesús  pudo  abarcar  entera  con  sus  ojos  la  ciudad 
amada  e  ingrata.  Deducen,  sin  embargo,  por  la 
posición  del  pie  en  la  huella  dejada,  que  Jesús  subió 
dando  la  espalda  al  Templo  y  la  ciudad;  mirando 
hacia  aquel  mundo  de  gentiles  que  sería  el  primero 
en  reconocerle. 

Pero  nosotros  podemos  ahora  posar  los  ojos 
en  los  campanarios  cristianos  que  en  Jerusalén  se 
levantan,  y  podemos  extender  la  mirada  por  todo 
el  mundo.  Así,  vemos  alargarse  los  caminos  por 
donde  nos  llegó  hasta  el  Nuevo  Mundo,  por  donde 
ha  de  llegar  a  todos  los  hombres,  algún  día,  la 
palabra  de  Jesús.  Y  vemos  cómo  todos  estos  cami- 
nos, partiendo  de  esta  Jerusalén  visible,  conver- 
gen en  la  invisible  Jerusalén  celeste. 


El  Monte  de  los  Olivos  no  es  de  gran  elevación 
comparado  con  las  otras  montañas  de  la  tierra. 
Pero  es  como  un  árbol  de  vida  cuyas  raíces  penetran 
en  lo  más  hondo  de  la  angustia  humana  y  hasta 
en  las  regiones  de  la  muerte,  con  el  Valle  de  Josa- 
fat,  para  luego  elevarse  y  elevar  el  alma  hacia  el  más 
alto  gozo.   A  estas  alturas  hemos  llegado  por  las 
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sublimes  gradas  del  Sermón  de  la  Montaña,  que  muy 
probablemente  tuvo  lugar  aquí.  Pues  es  también 
aquí,  y  en  mitad  de  este  monte,  donde  nos  fué 
enseñada  la  oración.  Hemos  visitado  hace  un  ins- 
tante el  Convento  Carmelita,  que  consagra  el 
lugar  del  Padre  Nuestro  y  en  cuyas  galerías  esta 
oración,  escrita  en  treinta  y  cinco  idiomas,  nos 
recuerda  que,  a  pesar  de  la  diversidad  de  lenguas, 
tenemos  todos  un  mismo  Padre:  ¡Padre  Nuestro! 
El  Monte  de  los  Olivos  vuélvese  así  el  divino 
campanario  que  a  todos  los  hombres  llama  con  las 
ocho  campanas  de  oro  de  las  Bienaventuranzas. 
La  Montaña  de  los  Olivos  no  tiene  gran  ele- 
vación. Pero,  ¿de  qué  otro  punto  del  globo  se  abar- 
caría una  perspectiva  más  inmensa?  Si  en  el  Santo 
Sepulcro  parecía  latir  el  corazón  del  mundo,  y  en 
el  Monte  Moriah  penetramos  en  el  centro  de  la 
Historia  universal,  aquí,  en  la  cumbre  del  Monte 
de  los  Olivos,  parécenos  hallarnos  en  el  mirador 
más  alto  de  la  vida.  La  perspectiva  que  desde 
aquí  se  abarca  es  infinita. 


LA  JERUSALEN  ACTUAL  Y  LA 

JERUSALEN  CELESTE 

I  Cuántos  hay  que  van  a  Europa,  cinco,  seis 
veces,  y  no  piensan  jamás  en  ir  a  Jerusalén!  Cris- 
tianos que  no  sueñan  sino  con  Londres  y  con  París. 
Son,  sin  duda,  intensas  las  impresiones  de  arte 
que  París  o  Londres  pueden  darnos.  Pero,  ¿es 
ésto  comparable  con  lo  que  en  Palestina  nos  es- 
pera? Aun  aparte  de  las  impresiones  religiosas, 
basta  la  sola  evocación  de  nombres  como  éstos: 
¡el  Jordán,  el  Mar  Muerto,  los  Montes  de  Moab, 
que  forman  la  corona  funeraria  de  Moisés,  el  Valle 
de  Josafat,  el  Monte  Carmelo,  monumento  del 
profeta  Elias!  Parece,  al  nombrarlos,  oírse  la  voz 
de  los  profetas,  la  voz  de  Dios  haciendo  surgir 
estas  cosas  para  destinos  eternos. 

En  cuanto  a  la  ciudad  misma  de  Jerusalén, 
ella  debiera  ser  el  anhelo  de  todo  cristiano,  porque 
al  traspasar  sus  murallas  nos  adentramos  en  el 
conocimiento    de    Cristo.    Si    no   podemos,    como 
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Juan,  reclinar  la  cabeza  en  el  Corazón  Sagrado, 
puédense,  por  lo  menos,  auscultar  los  Montes  de 
la  Ciudad  Santa,  que  es  como  una  imagen  de  Jesús. 
Como  Cristo,  fué  ella  prometida  a  los  hombjres, 
y  anunciada  fué  su  ignominia  y  su  -gloria.  Como 
Cristo,  padece,  es  vendida,  muerta  y  sepultada. 
Desconocida,  discutida,  repartidas  sus  vestiduras: 
entre  todas  las  naciones  repartidos  sus  despojos. 
Y,  como  Cristo,  continuamente  sale  de  su  sepul- 
tura. Así  ha  de  resucitar  como  El  y  tener  su  Ascen- 
sión en  la  Jerusalén  Celeste. 


Aquellos  que  "se  desilusionan"  de  Jerusalén, 
c'qué  habían  esperado  encontrar?  {[Jn  Paraíso 
de  la  devoción  y  del  amor  fraterno?  Esto  no  sería 
Jerusalén,  tierra  de  contradicción.  ¡Jerusalén,  te 
muestras  lo  que  eres:  oprobio  para  los  cristianos  que 
no  supimos  conquistarte,  merecerte;  oprobio  para 
los  judíos,  cuyo  crimen,  cuya  milagrosa  ceguera 
y  cuya  humillación  publicas;  oprobio  para  los 
musulmanes,  aquí  destructores,  usurpadores:  intru- 
sos a  quienes  Jerusalén  condena  1  Y,  al  mismo  tiempo, 
gloria  de  los  musulmanes,  de  los  judíos;  gloria  de 
los  cristianos.  De  los  musulmanes,  porque  el  haber 
sido  destinados,  como  estaba  escrito,  para  guar- 
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díanes  de  la  tumba  del  Señor,  y  la  misteriosa  atrac- 
ción que  sobre  los  hijos  de  Ismael  ejercen  los  nom- 
bres de  Jesús  y  de  María,  c'no  es  quizá  signo  de 
elección  y  de  esperanza?  Gloria  para  los  judíos, 
raza  escogida:  para  ellos  fué  destinada  Jerusalén, 
y  "los  dones  de  Dios  son  sin  arrepentimiento". 
Entre  ellos  y  de  ellos  había  de  venir  Cristo;  y  a 
ellos  íes  fué  prometida  la  futura  Jerusalén  triun- 
fante. Y  gloria,  ante  todo,  para  los  cristianos; 
para  los  católicos,  que  tenemos  en  cada  piedra  de 
Jerusalén  un  título  de  nobleza  y  de  divina  filiación. 
Venerada  por  los  musulmanes,  por  los  judíos  y 
por  los  cristianos,  Jerusalén  se  mantiene  así  en 
su  carácter  excepcional  y  único. 


*     * 


Aquel  acudir  al  Sepulcro  de  Cristo  tantas 
naciones,  tantas  religiones  y  ritos;  aquel  dispu- 
tarse en  el  sagrado  recinto  los  centímetros,  añade 
a  la  impresión  de  universalidad  y  de  grandeza. 
De  un  modo  confuso  respóndese  así  al  amoroso 
llamado:  "Venid  a  mí  todos  los  que  estáis  carga- 
dos..." Y  todos  van  a  depositar  su  carga  sobre 
ia  tumba  de  Jesús.  Y  es  de  esperar  que  todos  en- 
cuentren allí  misericordia.  No  desesperemos  de 
ver  algún  día  llegar  a  los  discípulos  de  Confucio 
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y  de  Buda,  aunque  sea  agobiados  bajo  una  carga 
de  satánicos  engaños.  Nadie  podrá  acercarse  a 
aquel  Sepulcro  en  vano.  El  ver  venir  a  las  gentes; 
a  cada  uno  con  su  indumentaria  propia,  no  es  sólo 
motivo  de  interés  para  el  curioso,  sino  que  en  la 
variedad  de  trajes,  de  lenguas  y  de  ritos  se  evi- 
dencia cómo  todos,  clara  o  confusamente,  tienen 
necesidad  de  Cristo. 


Por  otra  parle,  la  dominación  turca  ha  sido 
evidentemente  providencial.  ¡Ay,  de  nosotros  si 
aquello  estuviera  en  poder  de  los  griegos  cismáticos, 
que  son  allí  los  peores  enemigos  de  la  latinidad 
católica!  Nada  nos  hubieran  dejado.  Dolorosa  es, 
por  cierto,  la  destrucción  perpetrada  por  los  musul- 
manes de  la  antigua  Jerusalén  cristiana.  Pero  si 
Jerusalén  hubiera  estado  siempre  en  poder  de  cris- 
tianos y  de  occidentales,  ella  habría  probablemente 
perdido  casi  todo  su  carácter.  Providencial  ha  sido 
allí  aquella  condición  de  estancamiento  musulmán, 
puesta  como  una  valla  al  progreso  que  arrasara 
la  Jerusalén  que  vemos.  Sin  los  hijos  de  Mahoma, 
hu  hiéranse  sin  duda  respetado  los  lugares  y  reli- 
quias santas,  pero  no  veríamos  ya  esta  Jerusalén 
de  calles  estrechas  y  apretados  muros,  que  de  tal 
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modo  continúa  la  antigua  y  oriental  Jerusalén. 
Pocos  años  hace  que  los  ingleses  tienen  allí  su  man- 
dato, y  se  ven  ya,  en  las  afueras  de  Jerusalén, 
lujosas  casas  modernas,  levantadas  por  ios  judíos 
ricos  venidos  de  Norte  América.  Y  (jno  se  proyecta 
un  gran  hotel  y  balneario  a  orillas  del  Mar  Muer- 
to. ..?  lUn  hotel  lleno  de  confort  frente  al  Monte 
de  la  Tentación,  y  en  el  desierto  en  que  ayunó 
Jesús  cuarenta  días!  Frente  a  aquel  gran  monte 
desolado,  que  vimos  agujereado  como  un  colmenar 
por  las  ermitas  que  allí  se  hicieron  los  antiguos 
penitentes.  Allí,  freiite  a  frente,  se  bailará  en  el 
hotel  inglés  con  el  jazz-band.  .  . 

En  Jerusalén  hay,  pues,  al  mismo  tiempo, 
pena  y  consuelo  para  el  cristiano.  Pena  grandísima 
de  que  los  santuarios  más  sagrados  —  en  especial 
Belén  —  no  sean  nuestros;  es  decir,  realmente  de 
Cristo:  de  los  que  integralmente  aceptan  su  doctrina 
legada  por  los  Apóstoles.  Y  consuelo  de  ver  cómo 
el  mundo  entero  —  con  ignorancia  o  ciencia,  con 
error  o  con  fe  —  corre  hacia  El  como  los  insectos 
atraídos  por  la  luz. 


Otros  se  desilusionan  en  Jerusalén  por  un  em- 
peño de  erudición  y  de  análisis.   Las   dudas  o  las 
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disputas  sobre  la  autenticidad  de  una  u  otra  piedra 
los  desconciertan.  Pero,  (Jqué  importan  las  discu- 
siones, si  todo  Jerusalén  es  auténtico?  ¡Si  éste  es 
el  lugar,  si  ésta  es  la  tierra,  si  éstos  son  los  mon- 
tes! Aparte  de  que  tantos  son  los  sitios  y  piedras 
indiscutibles  . . 

Nos  dicen  que,  por  un  particular  fenómeno  de 
aquel  suelo,  allí  todo  se  hunde:  que  el  mismo  San- 
to Sepulcro  se  halla,  en  parte,  hundido.  Todo  se 
hunde,  pero  todo  reaparece.  Tantas  veces  des- 
truida y  tantas  reconstruida,  Jerusalén  guarda 
en  su  seno  una  como  mina  espiritual  de  testimonios 
y  recuerdos. . .  Los  mismos  hundimientos  solieron 
ser  providenciales  para  la  conservación  de  los 
tesoros  enterrados.  Y  aun  cuando  este  entierro 
fué  artificial  y  dictado  por  pérfidos  designios, 
como  en  el  caso  del  Calvario  sepultado  por  Adria- 
no, él  ha  contribuido  a  que  con  mayor  brillo  reapa- 
reciesen luego  los  vestigios  de  la  Pasión. 

Dicen  que  Palestina,  perdida  en  absoluto  su 
antigua  extraordinaria  fertilidad,  cúbrese  ahora, 
en  primavera,  de  flores  rojas  como  sangre.  Nos- 
otros, turistas  de  invierno,  la  hemos  visto  cubierta 
tan  sólo  de  piedras  de  un  color  dorado  de  hoja  seca; 
de  piedras,  flores  desoladas  de  ia  historia.  Continua- 
mente se  excava  en  Jerusalén  y  continuamente 
resurgen  de  su  suelo  la  Jerusalén  de  Constantino, 
la  de  los  Cruzados  y  la  misma  Jerusalén  del  Evan- 
gelio. Así  pudimos  comprobarlo  en  la  Piscina 
Probática  en  que  el  paralítico  fué  milagrosamentle 
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curado  por  Jesús;  allí,  no  sólo  reaparecen  los  de- 
pósitos del  agua,  sino  que  se  extraen,  intactas, 
las  altísimas  columnas  que  rodeaban  la  piscina. 
Y  lo  vimos  en  el  importante  y  reciente  descubri- 
miento de  los  Padres  Asuncionistas  (resultado  de 
pacientes  excavaciones  practicadas  durante  veinte 
años):  la  prisión  donde  Jesús  pasó  la  noche  del 
jueves  al  viernes  de  la  Crucifixión,  en  los  subte- 
rráneos de  la  casa  de  Caifas.  Forman  esta  prisión 
unas  grutas  conservadas  íntegras,  con  detalles  de 
impresionante  realidad.  Las  cruces  características 
de  los  cruzados,  grabadas  en  las  paredes,  prueban 
que  el  lugar  fué  por  ellos  venerado. 

Esa  especie  de  grutas  abundan  en  Palestina 
—  verdadera  Tierra  de  Promisión  que  ofrecía  al 
hombre  habitaciones  naturales,  como  un  árbol 
sus  frutos  —  y  ellas  eran  aprovechadas  en  la  cons- 
trucción de  las  viviendas.  Esto  ha  permitido  la 
conservación  intacta  de  muchos  lugares  sagrados: 
la  gruta  de  Belén,  sobre  cuya  autenticidad  no 
hay  duda  alguna;  la  de  La  Dormition.  Aquella 
gruta  de  piedra  simbólicamente  blanca,  casi  tan 
blanca  como  el  mármol,  de  la  casa  de  Santa  Ana, 
donde  nació  María  (hoy  Capilla  de  la  Inmaculada 
Concepción).  Y  tantas  otras.  Estas  grutas  suelen 
servir  de  cripta  a  las  iglesias  que  las  guardan. 
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La  Jerusalén  sepultada  no  podía  ser  nunca 
una  ruina  inerte,  sino  una  raíz  viva,  de  donde,  si 
nuevos  retoños  brotan,  llevan  todos  la  misma  vieja 
savia.  La  Jerusalén  sepultada  es  como  un  árbol 
genealógico  en  cuyas  ramas  se  leen  los  reinos  que 
por  ella  pasaron.  Y  así,  algún  día  ha  de  brotar  de 
la  Jerusalén  que  vemos  el  reino  de  Dios,  la  ideal 
Jerusalén  qfue  el  Apocalipsis  nos  anuncia. 

No  cabe,  pues,  en  Jerusalén,  desilusión  para 
el  viajero :  ya  se  la  visite  como  artista,  como  arqueó- 
logo o  como  simple  curioso.  Especialmente  si  se 
va  como  cristiano.  Entonces  no  sólo  es  imposible 
la  desilusión,  sino  que  allí  la  realidad  de  una  Jeru- 
salén a  la  vez  terrena  y  ultraterrena  nos  asalta. 
Y  es  inenarrable  aquel  encontrarse  con  la  verdad 
de  todo  lo  antes  vislumbrado  a  ttavés  de  los  libros 
y  de  nuestros  ensueños.  Es  como  un  velo  que  se 
descorre»  como  un  despertar,  mas  no  para  decir: 
"¡Todo  era  un  sueño!",  sino  para  gritar  con  el 
alma:  "¡Todo  era  verdad!"  Y  esta  verdad  de  ayer, 
confirmada  por  la  verdad  de  hoy,  es  como  un  anti- 
cipado testimonio  de  la  verdad  futura.  De  modo 
que  ante  la  Jerusalén  real,  ofrécese  al  alma  la  vi- 
sión de  la  Jerusalén  Celeste,  de  aquella  por  cuyas 
puertas  no  puede  entrar  la  duda,  porque,  según 
la  palabra  de  San  Juan:  "la  claridad  de  Dios  la 
tiene  iluminada". 


ROMA 


ROMA 


Para  el  cris'tiano  que  recorre  el  mundo  hay  un 
momento  de  alegría  perfecta.  Y  es  aquel  en  que  las 
columnatas  de  San  Pedro,  en  Roma,  le  reciben  en 
su  abrazo.  El  viajero  se  detiene  conmovido  ante 
esta  magnífica  acogida.  La  inmensa  Basílica,  os- 
tentando con  magestad  su  cúpula,  como  un  rey 
su  corona  o  como  el  Pontífice  máximo  su  mitra, 
abre  ante  él  sus  puertas  generosas.  Junto  a  él  can- 
tan las  fuentes  dándole  la  bienvenida. 

El  viajero  ha  llegado  muchas  veces  a  muchos 
sitios,  pero  esta  impresión  es  nueva  y  única  en 
su  vida;  parécele  que  por  primera  vez  ha  llegado 
de  veras.  . .  Y  es  que  ha  llegado  a  la  casa  del  Pa- 
dre, a  una  Patria  que  añoraba  sin  saberlo.  Y  cuan- 
to a  sus  ojos  Se  ofrece  ahonda  de  tal  modo  esta 
sensación  de  reposo  y  de  final  de  la  jornada,  que 
el  peregrino  mira  hacia  lo  alto  preguntándose  si 
se  está  allá  arriba  o  aquí  abajo.  La  Ciudad  Eterna 
no  dista,  por  cierto,  mucho  del  Cielo . . . 
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Sabe  el  peregrino,  sin  embargo,  que  está  allí 
sólo  de  paso.  Pero  sabe  también  que  Roma  queda; 
y  su  alma  ha  conquistado  a  Roma  ya  que  Roma 
así  le  ha  conquistado.  Roma,  que  le  pertenecía 
antes  de  entrar  en  ella,  le  pertenece  desde  ahora 
con  nueva  realidad  y  para  siempre. 

Esto  no  es  ya  Rizando,  la  que  fué  y  no  pudo 
ser.  No  es  Jerusalén  que  llora  con  Cristo  sus  pa- 
decimientos y  nuestra  ingratitud.  Esto  es  más 
que  un  espejismo  de  la  Iglesia  Triunfante,  y  no 
en  vano,  en  la  explanada  de  San  Pedro  que  las 
dobles  columnas  circundan,  cantan  las  fuentes  sü 
invitación  a  la  alegría.  No  venimos  aquí,  a  deposi- 
tar nuestra  carga  de  dolores  como  en  el  Santo 
Sepulcro,   sino  trayendo  nuestro  gozo.  .  . 

No  venimos,  como  a  otras  ciudades  antiguas, 
en  busca  tan  sólo  del  pasado.  A  la  vez  que  el  pa- 
sado, buscamos  aquí  un  presente  refrescante  y 
magnífico.  Y  he  aquí  que  de  Roma,  como  de 
sus  fuentes  los  chorros  del  agua  melodiosa  y  clara, 
surgen  también  todas  nuestras  esperanzas.  Nues- 
tras esperanzas  de  salvación  para  el  mundo,  de 
salvación  para  el  espíritu. 

Porque  esta  Roma  católica  que  tiene  sus  raíces 
en  las  Catacumbas  y  está  pavimentada  con  los 
huesos  de  sus  Santos,  es  también  una  Roma  vi- 
viente y  actual.  Y  si  es  la  ciudad  antigua,  es  a 
la  vez  la  ciudad  moderna,  la  ciudad  del  porvenir; 
la  única  capaz  de  conducir  a  los  pueblos  por  nue- 
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VOS  caminos,  por  las  sendas  de  Cristo  aún  inex- 
ploradas. . . 

Si  Roma  dejara  de  existir  quedaría  el  mundo 
realmente  decapitado,  pues  la  Inteligencia  misma, 
que  se  tiende  ahora  a  desprestigiar,  habría  perdido 
su  último  baluarte.  Si  en  el  Santo  Sepulcro  creí 
oir  los  latidos  del  corazón  del  mundo,  en  Roma, 
cabeza  del  mundo,  paréceme  sorprender  los  pensa- 
mientos de  Dios. 


A 


*  *  * 


¡Roma,  cabeza  del  mundo;  Rasílica  de  San  Pe- 
dro, centro  de  Roma;  y  centro  de  la  Rasílica,  la 
tumba  del  Apóstol!  Avanzamos  lentamente  dentro 
de  aquel  Templo  cuya  grandiosidad  nos  ennoble- 
ce, y  nos  acercamos  a  la  tumba  de  San  Pedro, 
en  su  centro  mismo,  en  un  plano  más  bajo  para 
mayor  recogimiento.  Parécenos  asomarnos  a  un 
abismo  profundo  de  donde  claramente  manan 
los  designios  de  Dios.  "Tú  eres  Piedra  y  sobre 
esta  piedra  edificaré  mi  Iglesia".  Y  las  cosas  que 
nos  rodean  nos  muestran  esta  palabra  de  Cristo 
cumplida  hasta  en  su  sentido  estricto  y  material. 
Con  emoción  intensa  bajamos  hasta  el  sepulcro 
mismo.  .  . 

¿No  es  toda   Roma  un  poco  como  San  Pedro 
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que  negó  a  Cristo  y  gobernó  luego  el  orbe  cris- 
tiano? {Y  como  San  Pablo,  cuyas  cenizas  también 
guarda,  que  cuando  más  encarnizadamente  per- 
seguía a  Cristo  en  sus  adeptos,  fué  por  Cristo  con- 
vertida? La;  Roma  invencible,  la  dueña  del  mundo, 
sólo  por  Cristo  podía  ser  conquistada.  No  en  vano 
se  le  escogió  para  dar  su  castigo  a  la  ciudad  dei- 
cida,    aunque    tardara    luego    en    comprender.  .  . 

¡Qué  misterio  hay  en  ésto:  Jerusalén  devorada 
por  Roma!  ¡Roma,  destructora  de  la  Jerusalén 
culpable,  y  vencida  luego;  vencido  su  espantable 
paganismo  por  la  semilla  santa  de  la  imperecedera 
Jerusalén  I  El  Arcó  de  Tito  encierra  una  doble 
significación  que  aquel  emperador  no  podía  sos- 
pechar   siquiera. . .  ----.. 

Estamos,  pues,  en  la  ciudad  Apostólica,  en  la 
ciudad  de  Cristo,  y  somos  sus  ciudadanos.  Hemos  sa- 
lido del  desconcierto  del  mundo  para  unir  nues- 
tras voces  en  este  concierto  admirable.  Venimos  a 
decir  a  Cristo,  como  San  Pedro  que  aquí  yace: 
"(jA  quién  iríamos  sino  a  Tí?  Tú  solo  tienes  palabras 
de  vida  eterna".  Venimos  a  honrarle  en  su  Pontí- 
fice como  una  reparación  de  la  crucificción  que 
le  infligimos.  Las  pompas  del  Vaticano,  los  ho- 
nores prodigados  al  Papa  c'qué  son,  sino  una  re- 
paración de  los  que  a  Cristo  se  rehusaron?  Roma 
es  una  reparación  de  Jerusalén. 

Así,  cuando  de  rodillas  besamos  la  mano  del 
Santo  Padre  que  nos  bendice,  cuando  nos  es  con- 
cedido el  espectáculo  incomparable  del  Papa  acia- 
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mado,  desfilando  entre  los  Suizos,  con  su  séquito 
de  Cardenales  y  de  Caballeros  de  distintas  órdenes, 
cuando  asistimos  en  la  Capilla  Sixtina  a  una  mag- 
nífica y  conmovedora  ceremonia,  nuestra  alma, 
llena  de  gozo,  se  complace  en  rendir,  por  fin,  tri- 
buto a  Cristo  en  su  representante.  Y  ninguna 
pompa  sería  excesiva  para  Cristo  Rey. 

No  faltan,  sin  embargo,  aquellos  a  quienes  "el 
lujo"  del  Vaticano  escandaliza.  ¿Quisiérase  enton- 
ces que  siguiéramos  imponiendo  el  oprobio  a  la 
Iglesia  fundada  por  Cristo  como  se  le  impuso  a 
El  mismo?  Curiosa  manera  de  honrarle  sería  ésta  . , 


*  *  * 


Nada  interrumpe  en  Roma  la  meditación  con- 
templativa. Sea  que  vayamos  de  un  Santuario  al 
otro,  o  nos  detengamos  junto  a  las  fuentes,  o  nos 
sentemos  en  sus  plazas  o  en  sus  parques.  Porque 
en  las  calles  de  Roma  y  en  sus  alrededores,  res- 
pirase siempre  ambiente  de  hogar  para  el  espí- 
ritu. Casi  es  lo  mismo  allí  entrar  en  una  iglesia 
o  permanecer  afuera;  recorrer  un  museo  o  pasearse 
por  una  plaza.  Tenemos  la  impresión  en  Roma  de 
que  nunca  se  está  afuera.  Siempre  se  está  dentro 
de  un  Santuario,  siempre  junto  a  un  monumento. 
Porque  toda  Roma  es  un  Santuario,  toda  Roma 
un  monumento.   Y   si  admiramos  en  sus  museos 
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las  grandes  obras  pictóricas,  cada  rincón  de  la 
ciudad  nos  ofrece  también  un  cuadro,  una  pers- 
pectiva bella,  artística,  y  llena  de  significación. 
No  por  esto  nos  hallamos  allí  oprimidos.  Por 
el  contrario,  todo  en  Roma  es  amplio,  aereado. 
Si  no  creemos  estar  nunca  afuera,  tampoco  te- 
nemos nunca  la  sensación  del  encierro;  ni  en  sus 
vastas  iglesias,  ni  en  sus  calles. . .  Más  aún;  hay 
en  la  vastedad  del  Vaticano  y  de  las  Basílicas 
algo  como  de  paisaje  de  aire  libre. . .  El  alma  no 
se  siente,  en  ningún  punto  de  Roma,  ni  presa,  ni 
desterrada. . . 

Y  toda  Roma  es  también  un  jardín. . .  ¿Hay 
muchos  jardines  en  Roma?  No  lo  sé;  pero  tengo 
de  ella  la  impresión  de  un  lugar  de  retiro  delei-^ 
table,  sombreado  de  esculturas  y  de  árboles. [Has- 
ta recuerdo  algunos  árboles  aislados  que  cobran 
allí  el  valor  de  un  monumento,  mientras  que  al- 
gunos mármoles  parecen  brotados  para  dar  sombra 
o  frescor  como  las  plantas.  Jardín,  lugar  de  retiro 
deleitable,  pues  no  vive  allí  el  espíritu  en  tensión 
como  en  Jerusalén.  Ni  hay,  gracias  a  Dios,  en 
Roma,  el  hacinamiento,  ni  todo  aquel  conjunto 
de  elementos  ruidosos  y  discordantes  que  forman 
una   ciudad   cosmopolita . . . 

Roma  no  puede  ser  una  ciudad  cosmopolita 
porque  ella  se  impone  al  extranjero,  el  cual,  mien- 
tras en  ella  viva,  no  puede  ser  sino  ciudadano  de 
Roma.  Hacerse  a  costumbres  extranjeras  cuesta 
a    veces,    pero    aquí   no    hay  más  que  entregarse 


ROMA  211 

al  reposo  espiritual  que  Roma  nos  ofrece,  y  que 
principalmente  consiste  en  aquel  reconocimiento 
de  que  en  ella  hay  una  Patria  para  el  alma.  Pa- 
réceme  que,  sean  cuales  fueren  sus  creencias,  de- 
be sentirlo  así  todo  visitante  que  posea  alguna 
sensibilidad  espiritual.  .  .  Pero  ¿cómo  expresar  lo 
que  Roma  es  para  el  creyente?  Para  él,  y  sólo  para 
él,  es  la  Roma  integral,  la  verdadera  Roma,  la 
intérprete   de   Dios. 

Yo  no  puedo  recordar  a  Roma  sin  hallarme, 
imaginativamente,  en  medio  de  una  atmósfera 
apacible  y  luminosa.  A  creer  al  recuerdo  que  ella 
ha  creado  en  mi  imaginación,  aseguraría  que  Ro- 
ma está  iluminada  tan  sólo  por  una  suave  luz 
que  proviene  de  las  fuentes  florecidas  de  agua, 
de  los  campanarios,  de  los  mármoles,  y  de  sus 
monumentos  todos. . .  Una  suave  luz  más  espi- 
ritual  que   material. . . 

Hay  en  Roma  una  armonía  inalterable.  Hasta 
'los  monumentos  paganos  parecen  armonizarse  con 
la  Roma  cristiana;  parecen  subsistir  como  un  ho- 
menaje, como  un  testimonio  de  la  antigua  Roma 
y  su  furor  pagano;  un  testimonio  del  cumplimiento 
de  los  designios  de  Dios,  contra  el  cual  nada 
pueden  ni  los  imperios  ni  las  aberraciones  más 
horribles  y  arraigadas;  un  testimonio  del  triunfo, 
infinitamente  prodigioso,  de  Jesús. 


*  *  * 
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A  la  Ciudad  Eterna  se  le  ha  llamado  también 
la  Ciudad  de  la  Muerte.  La  muerte  en  Roma  no 
se  esconde  porque  Roma  está  orgullosa  de  sus 
muertos.  Y  bien  puede  ostentar  la  muerte  quien 
guarda  en  sus  manos  el  poder  de  repartir  la  vida, 
de  atar  y  desatar;  quien  tiene  las  llaves  de  la 
Vida  Eterna. 

En  ninguna  otra  parte  se  ve  a  la  muerte 
bajo  tantos  y  tan  diversos  aspectos.  Desde  aquel 
gran  Castillo  de  Sant'Angelo,  antes  orgullosa  tum- 
ba de  Adriano  y  el  cristianizado  Panteón,  hasta 
las  Catacumbas  con  sus  emocionantes  inscripciones. 
Y  las  tumbas  de  los  Apóstoles,  y  las  tumbas  de 
los  Papas . . .  Sin  olvidar  el  originalísimo  Cemen- 
terio de  los  Capuchinos,  en  donde,  sobre  pilas 
de  calaveras  y  huesos  sabiamente  ordenados,  ve- 
mos esqueletos  vestidos  con  su  sayal  de  monjes, 
en  las  actitudes  que  éstos  tuvieron  en  vida:  ya 
leyendo,  de  pié,  su  breviario,  ya  sentados  o  ya- 
centes. Y  lo  que  aquí  más -asombra  es  el  estado 
de  ánimo  del  monje  que  pacientemente  se  com- 
plugo en  formar,  para  esta  Capilla  mortuoria, 
lámparas  y  adornos  con  los  desenterrados  huesos. 
Nos  levanta  de  la  humillación  de  este  espectáculo 
el  recuerdo  de  los  quinientos  monjes  muertos  en 
olor  de  santidad,  cuyos  restos  también  allí  se 
guardan.  Aquellas  salas  cobran  así  el  vsJor  de  un 
relicario;  y  se  piensa  en  el  extraordinario  número 
de  intercesores  que  invisiblemente  asisten  a  las 
Misas  celebradas  en  aquel  altar, . .  Mas  no  sólo 
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estos  restos  materiales  de  los  muertos  hemos  visto 
en  Roma,  sino  también  lo  que  pudiera  llamarse 
la  auténtica  firma  de  algunas  almas  del  Purga- 
torio: manos  de  fuego  que  ellas  dejaron  impresas 
en  libros  de  oraciones  u  otros  objetos,  los  cuales 
se  exhiben  en  el  pequeño  museo  anexo  a  una  Ca- 
pilla construida  para  sufragio  de  los  muertos. 
En  Roma  se  evidencia,  en  todas  sus  formas, 
el  significado  de  la  muerte,  sin  el  cual  la  vida 
misma  carece  de  significación.  ¿En  dónde,  como 
en  la  ciudad  de  los  mártires,  se  desafió  a  la  Muer- 
te? c'En  dónde,  como  allí,  el  Amor  y  la  Fe  ven- 
cieron a  la  Muerte  y  al  temor  a  la  Muerte.^  Hay, 
pue5,  que  ir  a  Roma  para  aprender  a  morir     . 


*** 


He  renunciado,  por  cierto,  a  hablar  de  los 
monumentos  de  la  capital  cristiana  y  de  las  re- 
liquias extraordinarias  que  ella  guarda.  ¡Aquel  San^ 
Pablo  extra-muros,  que  otra  gran  alegría  nos 
brinda;  todas  las  grandes  Basílicas;  la  iglesia  de 
San  Lorenzo,  con  la  parrilla  del  Santo  aún  man- 
chada, con  la  tumba  de  Pío  IX,  y  junto  a  la 
cual  asoma  sobre  un  muro,  en  un  plano  más  alto, 
la  línea  de  cipreses  guardianes  del  Cementerio! 
¡Y    el    Circo    Romano,  y  las  Catacumbas  ! . . 


214  DELFINA    BUIÍGE    DE    GÁLVEZ 

Yo  sólo  quise  decir  esta  impresión  de  Patria 
que  en  Roma  nos  aguarda.  Esta  alegría  de  ser  reci- 
bido como  un  hijo  en  el  abrazo  de  las  columnatas 
de  San  Pedro.  Esta  esperanza  grande  que  nace 
para  nosotros  en  la  tumba  del  primero  de  los  Pa- 
pas, que  reflorece  en  el  sepulcro  de  Pío  X,  y 
que  se  deposita  a  los  pies  del  actual  Pontífice. 

En  cualquiera  otra  ciudad  podemos  sentirnos 
perdidos  entre  la  multitud.  Pero  Roma  tiene, 
para  cada  uno,  un  lugar  que  exclusivamente  le 
pertenece.  Y  así,  entramos  a  Roma,  y  a  San 
Pedro  y  al  Vaticano,  con  pie  firme,  como  al  si- 
tio más  nuestro  sobre  la  tierra.  Por  lo  mismo  que 
es  Roma  la  ciudad  jerárquica,  tenemos  alVí  seña- 
lado nuestro  puesto,  por  pequeño  que  éste  sea. 
Lo  cual  no  es  posible  dentro  de  las  democracias, 
donde,  si  todos  son  iguales,  no  hay  sitio  especial- 
mente reservado  para  nadie.  Es,  pues,  en  Roma 
donde  se  determina  nuestra  situación  en  el  mun- 
do. Imposible  entrar  en  Roma,  decir  el  puesto 
que  hemos  ocupado  en  ella  y  lo  que  ella  nos 
sugirió,  »in  definirnos  ante  nosotros  mismos,  ante 
el  mundo,  y  ante  Dios. 


FIN 
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